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দশুকারণেচ 
নুতন বাঙলার অই৯1-অধিবাসীদের হাতে 


শুধু পশ্চিম বাউলাই বাঙল। দেশ নয। বাঙালীর ইতিহাসও শুধু পশ্চিম 
বাঙলার ইতিহাস নয়। অনেক বড়ো তার পটভূমিকা, অনেক ব্যাপক তার 
বিস্তার । বাঙলার মাত্র এক তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গ_-বাকি ছুই তৃতীয়াংশ আজ 
অন্যদেশ, ভারত-দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন আর এক রাষ্ট্রের পূর্বাংশ। আজ আর 
বাঙল। দেশ বলে বাঙলার সে অংশ পরিচিত নয়, তার নতুন নাম পূর্ব পাকিস্তান ! 
কিন্তু ভাবীকালের- বাঙালীর কাছে পল্লী-প্রাণ বাঙল। দেশের সত্য রূপ, তার 
সত্যকারের পরিচয় তুলে ধরার দার্িত্ব কি আমাদের নয়? এই প্রশ্নের 
পটভূমিকায়ই আমি “ছেড়ে আসা গ্রাম” সম্বন্ধে নান। কাহিনী সংগ্রহের পরিকল্পনা 
করেছিলাম । সহযোগিত]। পেয়েছিলাম আশাতীত। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫০ । 
বাঙলা দেশের চরম ছুঃসময়ের সে কাল। পঞ্চাশের বেদনাঘন ছুদিনে 
“যুগাস্তরে” যখন ছিন্নমূল উদ্বাস্তু নরনারীর কাছ থেকে সংগৃহীত ছেড়ে আসা 
গ্রামের মর্মত্তদ আলেখ্যসমূহ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তখন 
দেশবাসীর মধ্যে এক তুমুল আলোড়ন দেখা দিয়েছিল । আকস্মিক এক 
রাজনৈতিক ঝঞ্চায় লক্ষ লক্ষ সুখী শান্তিপ্রিয় মানুষের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা ও 
পরিবেশ এবং আপন পিতৃপিতামহের ভিটে থেকে এমন ভাবে উন্মুলিত হবার 
নজির পৃথিবীর ইতিহাসে বোধহয় কোথাও পাওয়। যায় না। অশ্বীরুত-অতীত ও 
অনিশ্চিত-ভবিষ্যং লক্ষ লক্ষ এই ছিন্নমূল মানুষের দল স্মৃতি চারন।য় কিছু শাস্তি 
পায় বৈকি । তাই তাদেরই মধ্যে বহুজন “ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন ধারাকে কথায় 
ধরে রাখতে এবং ভবিষ্যতের মান্য যাতে বাঙালী বলে পরিচিত একদল মানুষেরই 
ভাগ্যবিড়ত্বিত জীবনের ছিন্নস্ত্রটুকুর সন্ধান লাভ করতে পারে? সেই উদ্দেশ্যে 
আপন আপন গ্রাম-পরিচয় দিয়ে আমাকে আমার পরিকল্পন। রূপায়নে সাহা) 
করেছেন । তীদের প্রত্যেকের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। 

করেক বছর পূর্বে “ছেড়ে আসা গ্রাম” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। তাঞ্চত 
কেবলমাত্র চারিটি জেলার কয়েকটি করে গ্রাম-চিত্র প্রকাশ কর] হয়েছিল । তখন 
থেকেই বহু অনুরোধ ও তাগিদ আসতে থাকে পাকিস্তানের অন্তভু-ক্ত বাঙলার 
অন্তান্ত জেলার গ্রাম-পরিচয়ও গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্তে । নানা কারণে, বিশেষ 
করে কয়েকটি জেলার গ্রাম-তথ্য সংগ্রহে বিলম্ব হওয়ায় “ছেড়ে আস! গ্রাম” গ্রস্থের 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশে বেশ একটু দেরি হয়েগেল। বেদনাক্ষুৰ এক একজন 
গ্রাম-প্রতিনিধিকে দিয়ে বলানে। হয়েছে পূর্ব ও উত্তর বাঙলার এক একটি জিগ্ধ- 
শ্যামল গ্রামের অশ্রপজল বর্ণনা । একই বেদনা-মধূর স্থর তার প্রত্যেকটিতে 
ধ্বনিত হলেও বিভিন্ন জেলার লোকাচাঁর ও লোক সংস্কৃতির পার্থক্যও সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে বিভিন্ন কাহিনীতে । 

প্রথম খণ্ডের ন্যায় এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাতেও এ কথা বলে রাখা 
ভালো যে, ছেড়ে আসা গ্রামের কাহিনী গুলো এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে রচিত 
নয়। সাধারণ, গ্রামীণ মানুষের স্বপ্র-প্রেরণা, স্নেহ-লালিত চেতনা ও স্ুখছঃখ- 
মধুর স্ৃতি চিন্তা প্রত্যেকটি বর্ণনাকে আবেগ-প্রবণ করে তুলেছে । বস্তত মানুষই 
এখানে মূলকেন্দ্র, মানুষের চেতনাকে কেন্দ্র করেই এক একটি গ্রাম হয়ে উঠেছে 
জীবস্ত। তথাপি ইতিহাস এখানে অপ্রত্যক্ষ হালেও, ভবিষ্যতের মানুষকে 
কোনো কোনে এতিহাসিক স্ত্রের সন্ধান দানে এই সব গ্রাম-চিত্রও হয়তে। 
সাহায্য করবে। 

ধারা আমার এই পরিকল্পন। ব্বপাষনে নিজ নিজ গ্রাম-পরিচয় দিয়ে আমাকে 
সহযোগিতা-ধন্ক করেছেন এখানে তাদের প্রত্যেকের কাছে আত্তরিকভাবে খণ 
স্বীকার করতে আমি কৃতার্থবোধ করছি। “যুগান্তরে' প্রকাশিত গ্রাম-আলেখ্যের 
মধ্যে নির্বাচিত কতগুলোকে এই গ্রন্থে প্রকাশের অনুমতি দিয়ে “বুগান্তর* কতৃপক্ষ 
আমকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। তথ্যপংগ্রহে ও গ্রন্থ সম্পাদনায় 
আমাকে সাহায্য করেছেন শ্রীকৃষ্ণ ধর; শ্রীশিশির কুমার চক্রবর্তী, স্বর্গীয় 
যোগেন্দ্রনাথ কুণ্ডু চৌধুরী, শ্রীমনকুমার সেন, শ্রীমণালকান্তি মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়, শ্রীসন্তোষ ঘোষ, শ্রীগৌর চক্রবতী, শ্রীঅখিল চন্দ্র নন্দী, 
শ্রীমন্থিক! চরণ চৌধুরী । এদের শ্বেচ্ছা-সহযোগিতার কথ কৃতজ্রতার সঙ্গে আমি 
চিরকাল স্মরণ করব। 


সি 
শ্রীপঞ্চমী, -দক্ষিণারপ্রন বস 
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॥ চট্টগ্রাম ॥ 
সারোয়াতলী 


সুদীর্ঘ আট দশ হাত চওড়া আরাকান রোডের ছু”পাশে দেখা যায় আমার 
ছেড়ে আসা গ্রামের এক বিশিষ্ট রূপ । রাস্তার ছু'ধারে সারবন্দী বড় বড় 
গাছ__অশ্বথ, বট, আম, সোন।লু আর গামার । নব কিশলয়ে ফলে ফুলে তাদের 
বসভ্তশ্রী মনে জাগায় স্থষ্টিকর্তার রসমাধূর্য । ক্ৃষ্ণচুড়ার মঞ্জরী রং ধরায় মানুষের 
মনে, ভোরের স্রিপ্ধ বাতাস বকুল ফুল কুড়াবার জন্য ডাকে । 

অদূরে “করেলডেঙ্গ?” পাহাড় । নিবিড় শ্যামল আস্তরণের ফাকে ফাকে নানা 
রংয়ের ফুলের সমারোহ । সোনালী রংয়ের সোনালু ফুল, বেগুনী রংয়ের গামার, 
বনকরবীঃ অজক্র কাঠ গোলাপ ও কাঠ-মলিক । পাহাড়ের গাবেয়ে ছোট ছোট 
ঝরণা নেমে এসেছে, তার পাশে কোথাও কোথাও শণ ক্ষেত। নীচে দিগন্ত- 
প্রসারী মাঠ, বুকে তাদের নানান ফসল । তার পরই আম, জাম, স্থপারি, 
নারিকেল আর খেজুর গাছের ঘন অন্তরালে আমার জন্মভূমি কঞ্জুরী মৌজার 
সারোয়াতলী গ্রাম । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুখনের সময় থেকে বাইরের লোকে 
জেনেছে “সেওড়াতলী* বলে । 

কর্ণফুলির বহু শাখাপ্রশাখ। গায়ের ভেতর প্রবেশ করেছে । ছবির মত 
তাদের রূপ--তাদের প্রায় সবগুলিতেই বারমাস নৌকা চলে । 

আধষাঢ়-শ্রাবণের ঘন বর্ষণেও রাস্তাঘাট ডোবে না, চারদিক অপূর্ব শ্যামশ্রীতে 
ভরে যায়। পুকুর দীঘির টল্টলে জলের উপর নান৷ রংয়ের শাপলা ফুল ও 
পদ্মের অপরূপ সৌন্দর্যে চোখ জুড়ায় । 

ভর বর্ষায় খালে বিলে ছোট নেংটিপর1) ছেলেমেয়েদের মাছ ধরার হিড়িক 
পড়ে। এক একটি মাছ পলো চাপা পড়ার পর তাদের উচ্ছসিত হাসি ও 
চিৎকারে প্রকৃতির সজলরূপের মাধুর্য বেড়ে যায়। 

শ্রাবণ মাসের আনন্দ--মা মনসার আগমন । পয়ল। শ্রাবণ ঘরে ঘরে মা 
মনসার ঘট বসে--প্রতি রবিবার ঘটের পল্লব বদলানো হয় । প্রত্যেকদিনই 


মনসার পু*থি পড়া হয়-_“বাইশ কবি মনসাপু*থি” অর্থাৎ বাইশজন কবির লেখ 
মনসামঙ্গল । একজন স্থললিত কে পু*থি পড়েন_কয়েকজন দোহার ধরেন । 
মধ্যে মধ্যে চলে গীতবাগ্ধ । কোন কোন বাড়িতে এই উপলক্ষে ভোজ হয়। 
সংক্রান্তির দিন ঘটা করে মায়ের পূজো । পুজোয় পাঠা, হাস, কবুতর বলি 
পড়ে । কেউ কেউ বলি দেন আখ বা চালকুমড়ো। । 

আসে শরৎ। শারদলম্মীর শুভ আগমনে গুকতির সঙ্গে মানব হাদয় 
আনন্দে নেচে ওঠে । ভোর বেলার শান্ত বাতাসে ভেসে আসে শিউলী ফুলের 
গন্ধ, দারোগা বাড়ির মঙ্গল আরতির ঘণ্টা! কসর শশাখের পবিত্র শব্দ আর বড় 
পীরের দরগা থেকে আসে স্থমধুর আজান ধ্বনি । 

হুর্গা পূজায় নাগ ও মহাজনদের বাড়িতেই ধুমধাম হয় সব চেয়ে বেশী । 
গ্রামের প্রায় সবাই তাতে যোগ দেয় । তবে বিশেষ করে নাগদের বাড়ির নবমী 
পূজার বলি দেখবার জন্ঠ সার! গ্রামের লোক ছুটে যায়। বলির মহিষটির শিং 
ছুখানা সিদূরে রাঙিয়ে তার গলায় বেলপাতা ও জব! ফুলের মালা পরানো হয় । 
সাজতে হয় ঘাতককেও | মাথায় জবাফুলের মালার পাগড়ি, হাতে খড়গ-_ 
সালুপরা, সিন্দুর-রঞ্জিত সেই মুতিকে আজও ভুলতে পারি নি। ভুপি নি বলির 
পর তার ঘাতক নাচ” । 

মনে পড়ে ছোট বেলায় একবার বলির আগেই ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম । 
বলির মহিষের চোখের কোণে জলের ধারা আমার শিশু মনের উপর যে প্রভাব 
বিস্তার করেছিল -আজ পর্ধন্তও সেই ছবি আমার মন থেকে মিলিয়ে যায়নি । 

পুজার উৎসবের পরই মনে পড়ে ধান কাটার আনন্দের কথা । কোন কোন 
গৃহস্থের ধান কাটার সময় ঢাক-ঢোলের বাগ বাজনা হত। অস্ত্রাগার লুঠনের 
আসামী তারকেশ্বরদা”দের জমির ধান কাট। দেখতে জড় হতাম ছেলে বেলায়। 
খুব ভোরে বাজনদারেরা এসে সানাইয়ের তান ধরতেই দলে দলে চাষীর দল 
জমায়েত হত। রাঙা গামছা! কোমরে বেঁধে, কাচির ডগায় সিন্দুর লাগিয়ে 
সবাই রওন। হত মাঠের দিকে । মাঠজোড়া অনেক জমি, তাতে ধান কাটা 
চলত দিনরাত । সঙ্গে চলত বাজনা আর চাষীদের খাওয়া । 

তারকেশ্বরের মা সবার বড়মা। তিনি ধান বরণ করতেন দুর্বায়ঃ বরণকুলায়, 
মস্লঘটের জলে আর মঙ্গলপাখার বাতাসে । প্রথম আটি ধান এইভাবে ঘরে 
আন হত। চাষীর! বিদায় পেত নূতন কাপড় ও গামছা | 
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চাষীদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ সব জাতই থাকত এবং তারা সবাই 
এই সব অনুষ্ঠান পালন করত । 

চেত্র মাসে হত “গৌরীর নাচ” । হিন্দু মুসলমান সবাই এই উৎসবে যোগ 
দিতেন। ঢাকী-টুলী চলে মনোজ্র ফুলসাজে সজ্জিত হরগৌরীর পিছু পিছু । 
হম হতে গ্রামান্তরে শোভাষাত্রীর গেয়ে বেড়ায় _- 

আজুয়া গৌরীব মালা-চন্দন 
কালুয়া গৌরীর বিয়া, 
ওরে গৌরীরে নিতো আইল্‌ শিব 
চুয়া-চন্দন দিয়া ।--..- 

মূল গায়েন গায় “আজুয়া গৌরীর----*-* ইত্যাদি । পিছনে সবাই ধুয়া! ধরে । 
বাজনার তালে তালে হরগৌরী নাচে। 

ছোট একখান! পেতলের সরাই থাকে গৌরীর হাতে । নাচের ফাঁকে ফাঁকে 
গিন্নীমাদের কাছে তাদের পাওনা আদাঁয় করে । 

চৈত্র সংক্রান্তির আগের দিনকে বলে “যুলবিষু*। এই নামকরণ অর্থহীন 
নয়। ফুলের মালায়, নিমপাতায় আর কেয়। কাঠালের ফালিতে বাড়ির 
সব দরজা-জানাল1 সাজান হয়। বাড়ির সব কিছুকেই মাল। পরান হয়, 
এমন কি আসবাপন্র এবং গৃহপালিত পশু-পক্ষীও বাদ পড়ে না। 

চৈত্র সংক্রান্তির কয়েকদিন আগে থেকেই ঘরে ঘরে খৈ, চিড়া, নারিকেল, 
তিল, চালতা, কুল ও গুড় প্রভৃতির মিশ্রণে নাড়, তৈরী হয়। এই নাড়,কে 
আমাদের চাটগাঁয় বলে__লাওন? । সংক্রান্তি বা বিষুপর্বের দিন চলে এই 
“লাওন” খাওয়ার উৎসব । এই উৎসবের মধ্য দিয়েই হত বর্ষাবিদায় এবং 
হিন্দ্ু-মুসলমানের নববর্ষ-বরণের আস্তরিক শুভকামনার বিনিময় । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে চলত আম-নিমন্ত্রণ। চট্টগ্রামের পল্লীর এই এক বৈশিষ্ট্য । 
পরস্পর পরস্পরকে আম খেতে নিমন্ত্রণ করবেন । নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে অসুখী 
হবেন-__-অন্যোগ করবেন । 

মোটামুটি এই হচ্ছে আমার গ্রাম সারোয়াতলীর পৃজাপার্বণ। 

গ্রামটি একেবারে ছোট নয়। স্কুল, ডাকঘর ও দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, 
আর আছে মাইলখাঁনেকের মধ্যে কান্থনগোপাড়ায় এক প্রথম শ্রেণীর কলেজ ॥ 

চট্টগ্রামের স্সিদ্ধ স্থন্দর পরিবেশে তার পাহাড় ও নদীর গাস্তীর্যের মধ্যে গড়ে 
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ওঠা তে সব মানুষ দেখেছি, আজ তাদের মধ্যে গ্রথম মনে পড়ছে যোগেন্দ্রনাথ 
পেন মহাশয়কে। ধনীর সম্ভতান, জমিদারের ছেলে, কিন্তু নিলিপ্ত এই মানুষটি 
বিষয়বৈভবের কোন খবরই রাখতেন না। 

এল ভাগ্য বিপর্যয় । তিনি আপনা থেকে কেমন করে জানতে পারলেন 
যে, তার গৃহদেবতা মা কালীর নিত্যভোগ বন্ধ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আহার বঙ্ধ 
করলেন। এর পর যে তিন মাসের মত বেঁচে ছিলেন তার মধ্যে অন্ন আব 
গ্রহণ করেন নি। একটুখানি হাসি দিয়ে সকলের অনুরোধ এড়িয়ে যেতেন । 

তাকে দাছুমণি বলে ডাকতাম | কথার ফাকে বন্দী করে একদিন দাঁছবমণিকে 
অন্নগ্রহণের অন্থরোধ জানালাম | তার করুণ মুখের মলিন হাসি অশ্ররাশির 
মধ্যে ডুবে গেল। চুপি চুপি আমায় সব জানালেন, বললেন-_এঁ অনুরোধ তুই 
আর আমায় করিস্নি ভাই। 

আর আজ মনে পড়ে গ্রামের তারকেশ্বরদ1 ও রামরুষ্ণ বিশ্বাসকে-__ফীাসীর 
মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয় গান” । মনে পড়ে- শাসকশক্তির 
অত্যাচারের করালরূপ। তারকেশ্বর-রামকুষ্ণের পরিচয় বাঙ্গালী পাঠককে দিতে 
হবে না জানি, কিন্ত সেদিন গ্রামের উপর দিয়ে অত্যাচারের যে ঝড় বয়ে গেছে 
_-০সকথা স্মরণ করলে এখনো শিউরে উঠি। 

চোখের উপর ভেসে উঠে একদিনের নির্মম ছবি। ভোর বেলায় গভীর 
আতঙ্কে গ্রামবাসীর ঘুম ভাঙ্গল__-ভয়ে কারো মুখে কথা সরে না! জ্বলে 
উঠল তারকেশ্বর, রামরুষ্ণ ও বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী প্রসন্ন সেন মহাশয়ের 
বাড়ি। 

পুলিশ স্থপার স্টার সাহেবের কতৃণত্বাধীনে সারোয়াতলীকে মিলিটারীর 
হাতে তুলে দেওয়। হল। তার] তারকাটা দিয়ে কালাইয়ার হাটের পাশে 
গ্রামের হাই-স্কুলটাকে ঘিরে ফেলল । শুরু হুল লাঠি-বুষ্টি, বেয়নেটের খোঁচা 
ও বন্দুকের কুদার আঘাত । তৃতীয় শ্রেণীর শিশু থেকে দশমশ্রেণীর কিশোর 
কেউই বাদ পড়ল না__-এমন কি শিক্ষকরাও প্রহারে জর্জরিত হলেন। 

এই অত্যাচার থেকে ধোরলা, কান্ুনগোপাড়া প্রভৃতি পার্বতী গ্রাম্ডলও 
রেহাই পায় নি। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের প্র জালালাবাদে চলে স্বাধানতাকামী 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে ইংরেজ সরকারের প্রথম সশস্ত্র সম্মুখ সংগ্রাম । এই যুদ্ধের 
অধিনায়ক ছিলেন লোকনাথ বল। তাঁর ভাই টেগ.রা এবং আরো! কয়েকজন 
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সেখানে শহীদ্‌ হয়েছিলেন। তারকেশ্বর, রামরুফ্জের বাড়ির মত লোকনাথদার 
বাড়িও ভক্মীভূত হয় সেই সময় । 

তখন দেখেছি গ্রামের সকলের তাদের প্রতি কি সহানুভূতি ও সমবেদন! ! 
বিদেশী শাসকের অত্যাচারে এদের মনেও বেজে উঠত বিদ্রোহের সুর | 

অশিক্ষিত চাষাভূষোর দল বিদ্রোহীদের লুকিয়ে রাখতেন-__তীাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই ছিলেন মুসলমান । তাদের ঘরের মায়েরাও“ম্বদেশী ছেলেদের” কত যত্বুই ন! 
করতেন । তাদের মুখে প্রায়ই শুনতাম _আহারে ছুঃখিনীর পোয়া, তোর 
আঁখেরে রাজা হবি। তোরার ছখ খোদার দোয়ায় ঘুচিবঃ | 

শুনছি সেই রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের বাড়ি তাদেরই এক প্রজা জোর করে দখল 
করেছে । তারকেশ্বরদা"দের বাড়ি নিয়েও চলেছে সীমাহীন লোভের হানাহানি । 
আর স্বর্গীয় প্রসন্ন সেন মহাশয়ের পরিবারবর্গ আজ উদ্বাস্ত্, পশ্চিমবঙ্গে সরকারের 
আশ্রয়প্রার্থী। শুধু ভাবছি নিয়তির এ কি কঠোর পরিহাস ! 

কিন্ত এমনতর তো ছিল না। ১৯৪৬ সালের বন্তাঁষ শহরের বাসা হতে গ্রামে 
চলেছি মায়ের কাছে । বেঙ্ুরা ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি, চলার পথ অথৈ জলের 
তলায় আত্মবিলোপ করেছে; চলাচল হচ্ছে “সাম্পানে” | কিছুদূর চলার পর 
পাম্পানও আর চলে না। হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই মাইলখানেক পথ। 
অবর্ণনীয় সেই ছ্ুঃখের ইতিহাস | অনভ্যন্ত পায়ে এগিয়ে চলেছি । সঙ্গে চাকর 
অধুল্য, তার মাথায় ভারী বোঝা । কাজেই তার সাহায্য পাওয়ার আশা বৃথ!। 

কিছুদূর গিয়েই পড়লাম এক চোরা গর্তে । বুক পর্ধস্ত ডুবে গেলাম । 
কাপড়-চোপড় ভিজে জলে-কাদাঁয় একাকার হয়ে গেল । ঠিক এমন সময় সহাস্ত 
মুখে এগিয়ে এলেন ্ুর আহম্মদ দা। অতি কষ্ট করে আমায় পাঁর করলেন সধত্বে। 
মাকে এসে সহাস্তে বললেন-_-আখুড়ী, তোয়ার মাইয়া দি গেলাম- জয়ার লাই 
মিঠাই আন+। 

মায়ের মুখের মিষ্টি হাসি_তীার হাতের সামান্ত পুরক্কারই অসামান্য ছিল 
হরদার কাছে। কিন্তু সেদিন কোথায় গেল ? 

কে জানে মহাকালের রথচক্রতলের এই নিম্পেষণ কবে শেষ হবে? জানি 
শেষ হবে, হবে এই বিচ্ছিন্ন জাতির মিলন। বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের 
ভাষাগত কষ্টগত এঁক্যের মধ্য দিয়ে সেই শুভদিন আবার আসবে । 
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বৈশাখ মাস । গরমের ছুটির দেরী নেই আর । স্কুলে আসার পথে দেখে 
এসেছি বুড়াকালী বাড়ির ধারে দত্তদের বাগানে পাকা সি'দূরে আম ঝুলছে । 
টিফিনের ছুটিতে দল বেঁধে ছুটলাম কিশোর বন্ধুদের নিয়ে । আনন্দে মত্ত হযে 
আম পাড়ছি, এমন সময় আমাদের তেড়ে এল একটি লোক “চোর ! চোর !, 
বলে। যে-যার প্রাণ নিয়ে দৌড়লাম । কৌচড়ে বাধা আমগুলে। রাস্তায়, পুকুরে, 
ডোবায় পড়ে গেল। হাফাতে হাফাতে স্কুলের দরজায় এসে পেোছলাম । 
দেখলাম__-০ই লোকটি দ্রাড়িয়ে আছে, মুখে তার ছুষ্ট,হাসি। সে আমার 
ইশারায় ডাকলে, ভরে ভয়ে তার কাছে গেলাম । লোকটি স্কুলের ছেলেদের 
পরিচিত, নাম তারা পাগলা”, রাতদিন কালীবাড়ির সামনে বসে বিড় বিড় 
করে কি বলে, পুকুরে একগলা জলে নেমে একটির পর একটি ডুব দেয়, তারপর 
ভিজে কাপড়ে উঠে এসে আবার ঢোকে কালীমন্দিরের ভেতর । কোন কাজকর্ম 
নেই তার, খাওয়া-পরার ঠিক নেই, কথাবার্তায় সুস্থ মনের পরিচয় পাওয়1 যাষ 
না। স্কুলের ছেলেরা তাকে ক্ষ্যাপায়, সে ছুটে আসে তাদের মারতে । 

“তার! পাগলা” আমায় ভাকল কেন-দূর থেকে জানতে চাইল আমার 
সহপাঠীর] । 

অদূরে গাছ-তলায় বসে আমার হাতটি দেখে পাগ.লা বললে, এবার পরীক্ষায় 
তুই “ফাষ্ট” হবি, ভাল করে পড়াশুনা করিস্‌, বুঝলি ? 

আমার পেছনে দাড়িয়ে আমারই একজন সহপ।ঠী জিজ্ঞেস করল, আমি ” 

পাগলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, তুই সপ্তজন্মেও পাশ করতে পারবি না । 
কারখানার কুলি হবি তুই, তোর পড়ার দরকার কি ?__ 

“তারা পাগলার+ কথা সত্য হয়েছিল, সেকথা মনে পড়ছে আজ । কিন্তু সেদিন 
চপল কিশোরচিত্তের হাজার কথার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল এই সাধকের 
ভবিষ্যদ্বাণী । 

এই তার৷ পাগ্লাই তারাচরণ পরমহংসদেব হয়েছিলেন উত্তর কালে । তার 
সাধনার পীঠভূমি বুড়াকালী বাড়ি পরিণত হয়েছিল হিন্দুদের পবিত্র তীর্থ ক্ষেত্রে ) 
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সত্যের মহিমায়, সাধনার গরিমায় এই সিদ্ধ মহাপুরুষের সাধনার ক্ষেত্র ধলঘাট" 
এমন করে ছেড়ে আসতে হবে তা কি জানতাম ! 

উত্তরে আর দক্ষিণে হারগেজী খাল টেনে দিয়েছে গ্রামখানির সীমারেখ!। 
পশ্চিমে অবারিত মাঠ মিশে গেছে দিগন্ন্ত, পূর্বে অনুচ্চ করেলডেঙ্গ৷ পাহাড় 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে স্থির নেত্রে। চারদিকে মাঠ আর সবুজের প্রাচুর্য ॥ 

একধারে নদী বয়ে চলেছে কুলুকুলু নাদেঃ আর একধারে পড়ে আছে ধৃ-ধৃ 
মাঠ, তার বুকের উপর দিয়ে একে-বেকে অগ্রসর হয়েছে শ্রামের বিস্তৃত 
পথখানি। ছাঁয়াঘন গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায় ছোট্ট কুটির, মধ্যবিস্তের 
মাটির দোতিলা কোঠা, সান-বাধানো ঘাট, গোয়াল, গোল, পুকুর-দীঘি-বাগান, 
বাশঝাড়। যেন তুলি দিয়ে আকা। কোথাও এতটুকু আবর্জনা নেই, 
কোলাহল নেই, গ্রামবাসীরা মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে_-মাঠে চাষ করছে 
চাষী, জেলে পুকুরে মাছ ধরছে, রাখালেরা বটগাছের তলায় বসে বাঁশি 
বাজাচ্ছে, কেউবা খেলছে ডাগাগুলি, কেউবা ব্যাটবল দিয়ে খেলছে ক্রিকেট» 
স্কুলের ছেলে-মেয়েরা বই বগলে করে ছুটছে স্কুলে, ব্যাঙ্কের প্রাঙ্গণে বসেছে 
সভা, হাসপাতালে রোগীর দাড়িযে আছে ভিড় করে, পোষ্ট আপিসে পিয়নকে 
ঘিরে বসেছে গ্রামের লোক গুলো-_খোঁজ করছে চিঠির, মণি অর্ডারের, দোকান- 
গুলিতে জমে উঠেছে আলাপ-_-রাজনৈতিক, সামাজিক, ঘরোয়া । বর্ষায় যখন 
চারদিক জলে ভরে যায়, তখন ছবির মত দেখায় গ্রামখানি। শরতে মাঠে 
মাঠে যেন সবুজের সীমাহীন রেখা, গ্রীম্মে চোখে পড়ে ফাকা মাঠগুলো, বসন্তে 
গাছে গাছে ফুটে ওঠে নবযৌবনশ্্ী | 

নিরুপদ্রব একটানা জীবনযাত্রা চলছে আবহমান কাল ধরে । বধিষ্ণণ আমার 
গ্রামখ।নি । কিন্তু চিরকাল তো ছিল না তার এমন উন্নত অবস্থা । আমরা যখন 
ছোট ছিলাম--তখন দেখেছি আমাদের সাম্নের দীঘিটি জঙ্গলে আছে ভরে, 
রাস্তাঘাট অনুন্নত, স্কুলের গোড়াপত্তন হচ্ছে মাত্র, ব্যাঙ্ক হাসপাতাল-এর জন্ম 
তখনও হয়নি । আমাদের চোখের সম্মুখে গ্রামখানি গড়ে উঠেছে। 

গ্রমকে শহরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার উপযুক্ত করে তোলার উদ্দেশ্টে ক'জন 
নেতৃস্থানীয় লোক এলেন এগিয়ে । তাদের চেষ্টায় পল্লী সংস্কার আরম্ভ হল। 
অল্প কয়েক বছরের মধ্যে সৌন্দর্যে, শিক্ষায় দীক্ষায় সকল বিষয়ে আমাদের 
গ্রাানি হল সেরা। অভাব বলৃতে ছিল না কিছুরই । শহরের সঙ্গে 
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যাতায়াতের স্রবন্দোবস্ত আছে, রেলপথে মাত্র চলিশ মিনিটের রাস্তা, জলপথেও 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগে। গ্রাম, তবু শহরেরই মত । তার চেয়ে বরং সুন্দর । 
গ্রামের মধ্যে অহিন্দুর বপতি নেই,কিন্তু চত্ষ্পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের মুষ্টিমেয় মুসলমান 
ও অহিন্দুরা৷ গৌরবের সঙ্গে এই গ্রামেরই অধিবাপী হিসাবে আত্মপরিচয় দেয় । 

“বঙ্গবাণী” “বাণীমন্দির”১ “সাবিত্রী” “শৈলসঙ্গীত”, “সিন্ধুসঙ্গীত,, “স্বর্গে ও 
মর্ত্যে'র রচয়িতা কবি শশাঙ্কমোহন সেন-এর জন্ম এই ধলঘাট গ্রামে । 5 
০ 11019, জগদ্বন্ধু দত্তের জন্মভুমিও ধলঘাট । দানবীর নিমাই দশ্তিদার-_ 
ট্রগ্রাম শহরের 09৭০০: হাসপাতাল ধার অক্ষয় কীত্তি, তিনিও এখানকারই। 

ছিপ, দিয়ে মাছ ধরা এ গ্রামের বৈশিষ্ট্য । কান্ুর দীঘিতে, মাগনের 
দীঘিতে, ক্যাম্পের পুকুরে, পেফারদের দ্রীঘিতে চারকাঠি বসিয়ে টউ.-এর 
উপর বসে শিকারীরা মাছ ধরে । এক একটি মাছ যেন এক একটি জানোয়ার । 
ওজন দেড়মণ-ছু*মণ । বিকেলে বড়শিতে আটকালে তাকে ডাঙ্গায় তুলতে রাত 
হয়ে যায়। এত বড় রুই-কাতল যে পুকুরে থাকতে পারে এ ধারণা না দেখলে 
কেউ করতে পারে না। 

একটা ঘটন। মনে পড়ে । শীতের দিন। কনকনে শীত পড়েছে । টঙের 
উপর বসে আছি ছিপধরে। হাটবার ছিল দেদিন। বেপারীরা, ক্রেতারা সব 
চলেছে দলে দলে । যেতে যেতে তারা৷ মন্তব্য করছে, বাবুদের মাথা খারাপ, 
এমন শীতে কে কোথার মাছ ধরেছে? পরিচিত লোক । বললাম, ফিরবার 
সময় এদিকে এসে দেখে যেয়ো কেমন মাছ ধরেছি । 

বিকেলের দিকে সত্য সত্যই একটা মাছ লাগল । মণ খানেক হবে তার 
ওজন | বিরাট রুই । মাছটি তুলে খেজুর গাছের সঙ্গে বেধে ঝুলিয়ে রাখলাম | 
হাট থেকে ফেরবার পথে লোকগুলো! অবাক হয়ে দেখে বাড়ি ফিরল । 

জমিদার এখানে নেই, আছে মধ্যবিত্ত। তারা বুকের রক্ত দিয়ে তাদের 
জন্মভূমিকে পুক্রযাহ্ুক্রমে করেছে উন্নত। এখানে বাস করে র্ুষক-যুশী-তাতী- 
মেথর-হাড়ি-ভোম যারা শু নিজেদের ব্যবসা নিরেই পড়ে থাকে না, দেশের 
পরিস্থতি সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময়টুকু সকলেই করে নেব । যারা নিরক্ষর 
তারাও রাজনীতি সম্বন্ধে কথা বলতে পারে, সকলের এ রাজনীতি সম্বন্ধীয় 
জ্ঞান এ গ্রামের বৈশিষ্ট্য। বারো মাসে তেরো পার্বণ এখানেও অনুষ্ঠিত হয় 
এ জেলার আর সব জায়গ।রই মত। 


গ্রামের এমন পরিবেশের মধ্যে কোথাও উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই আছে 
পরস্পর সহযোগিতা, হিন্দু-মুসলমানে প্রীতি ও পল্লী উন্নয়নের সমবেত প্রচেষ্টা । 

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যখন গ্রামখানি মাথা তুলে দাড়াল সকলের 
ওপরে, তখন হঠাৎ বুটিশের রোষদৃষ্টি পড়ল গ্রামবাসীর ওপর । শহরের 
কাছাকাছি, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত-সম্প্রদায়-প্রধান গ্রামখানি সন্ত্রাসবাদের একটি 
প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠল। 

গভীর রাত্রি, স্থচীভেছ্য অন্ধকার । রাত্রের অন্ধকারের বুক চিরে ফুটে 
উঠল একটি অস্পষ্ট আলোর রেখা । তারপর গুলীর আওয়াজ । একটি গুলা 
আমার কানের কাছে দিয়ে ৰৌ৷ করে উড়ে গেল। বুঝতে পারলাম না কিছুই । 
কিছুক্ষণ সব নীরব। তারপর একসঙ্গে শত শত গুলীর শব্দ। বাইরে আসা 
নিরাপদ নয়, তাই ঘরেই রইলাম । 

সকাল হবার একটু আগে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । সশস্ত্র গুর্থ। 
“চ্যালেঞ্জ” করল । দারোগ। সাহেব এলেন। বললেন, রাত্রিতে নবীন 
ঠাকুরের বাড়িতে ঘটন! ঘটেছে, ক্যাপ্টেন ক্যামেরণ সাহেব নিহত হয়েছে 
চন্ট্রগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণকারীদের একজন (নির্মল সেন ) আত্মহত্যা করেছেন 
পালাতে না পেরে । 

সকালে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এলেন । ঘটনাস্থল পরিদর্শনের পরে সর্বপ্রথম 
হানা দিলেন আমাদের বাড়িতে । বললেন, আমাদের পরিবার এসব ফেরারা 
আসামীদের সঙ্গে জড়িত। খানাতল্রাসী হল পাড়ার পর পাড়ায়_-সারা 
গ্রামখানিতে । তাতেও রেহাই পেল না নিরীহ গ্রামবাসীরা । চতুষ্পার্খস্থ 
গৃহস্থদের উপর ধার্য হল পঁচ হাজার টাকা পাইকারী জরিমান।। স্থাপিত হল 
চিরস্থায়ী ক্যাম্প, নির্যাতিত হুল গ্রামবাসী । তবু কিন্তু এ গ্রাম ছাড়বার কল্সন। 
তারা করেনি কোনদিন । পূর্বপুকষদের ভিটের মায়া কেউ কি ছাড়তে পারে? 

বাঙল। বিভাগ হল। দলে দলে লোক ছেড়ে গেল তাদের জন্মভূমি । 
(রেখে এল তাদের পুর্বপুরুষদের ভিটে-মাটি । প্রথম উত্তেজনা কমে গেলেই 
ফিরে আসবে তারা । সবাই চলে যাচ্ছে। একা নই আমি, স্ত্রী পুত্র-পরিব'র 
আছে । তারা থাকতে চায় না আর। তাই বাধ্য হয়ে তাদের নিরাপত্ত/রই 
জন্য গ্রাম ছেড়ে আসার সঙ্কল্প করলাম । আপত্তি জানাল হিন্দু-মুসলম।ন- 
বৌদ্ধ সবাই। আমিন সরিফ, আজিজ মল, ফরোক আহ মদ-_ গ্রামের মধ্যে 
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যারা এখন মাতব্বর--একযোগে বললে, সত্যই আমাদের ছেড়ে চললেন ? 
আমাদের এখানে তো কোন ভয় নেই। 

দুঃখ হয়েছিল তাদের কথায় । তারা তো ছিল আমার আত্মীয়েরই মত 
চৌদ্দ পুরুষ ধরে, পরিবারের সঙ্গে শুভেচ্ছা ও প্রীতিস্থত্রে আবদ্ধ । তাদের 
আবার ভয় কিসের ? চারদিককার অবস্থা তখন শান্ত। কিন্ত ভিড় খুব। তবু 
অতি কষ্টে রাত বারোটায় এসে পৌছলাম শিয়ালদ]। ষ্টেশনে । 

সে আজ প্রা আট বছর আগেকার কথা । সারাদিনের কর্মব্যস্ততার শেষে 
যখন অপরাহ্ণ হয় তখন মনখানি ছুটে যায় আমার সেই “ছেড়ে আসা গ্রামে” । 
মামি কল্পনার চোখে দেখি আমাদের স্কুলের মাঠে ছেলেরা খেলছে মনের 
সুখে, বাড়ির সামনে দীঘিতে মাছ ধরতে বসেছে সুরেশ পুরোহিত,কালী-বাড়িতে 
শুকারগিরের আখড়ায় ভিড় জমে আসছে । পুকুরের পোনা মাছ গুলো! ঘাটে এসে 
সশাতার কাটছে, বাগানের মালতীলতায় টুনটুনি পাখিগুলো৷ বসে আছে 
তাদের নহুন নীড়ে, ঝাউগাছে বাসা বেঁধেছে চিলেরা, গোয়ালের গরুগুলো 
উঠানে ছুটোছুটি করছে, পোষ কুকুরটি দরজার সাম্নে বসে আছে লেজ গুটিয়ে, 
বিড়ালটি খাবার খুজে বেড়াচ্ছে এ-ঘর ও ঘর, বাগানের গোলাপ গাছগুলো? 
ভরে আছে মুকুলে, লিচু গাছের উপর বনে কাক মনের আনন্দে ডাকছে__কা-কা। 
ফল-ভারে অবনত হয়েছে আম গাছের পত্রবহ্ুল শাখা-প্রশাখা, পাকা কালে জাম 
বাতাসে ঝরে পড়ছে মাটিতে, রাস্তায় লোক নেই, কোথাও কোন শব্দ নেই, 
চারদিকে শ্মশানের নীরবতা । সন্ধ্যা হল, কালী-বাড়িতে বেজে উঠল কাশর- 
ঘণ্টণ, জলে উঠল আচাখিদের বাড়িতে ছু* একটি প্রদীপ, যুগীদের পাড়ায় খোল- 
করতালে হুল সন্ধ্যার বন্দনা *" | 

ফিরে আসতে চাইল না মন এখান থেকে । এখানকার প্রতিটি ধুলিকণ।র 
সঙ্গে যে আমার পরিচয় নিবিড়, অবিচ্ছেছ্ভ । এরা আমায় ডাকবে- এ তো! 
স্বাভাবিক। কিন্তু পারি না তাদের সে ভাকে সাড়া দিতে । বুঝাতে পারি না 
অবাধ্য মনকে । আশা বলে তুমি তো ছিলে না গৃহহীন, একটি বিশাল বধিষুঃ 
পল্লীর সর্বত্রই ছিল তোমার গৃহ, ইৃমি তো ঘর-ছাড়া হতে পার না। 

ভাবি, কোন্ট। সত্য-_আমার আশা) না আমার এ নির্মম বর্তমান ? 
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পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে যে দেশের মাটিকে আপন বলে 
জেনেছি, যে দেশের আকাশ আর বাতাসের সঙ্গে আমার শৈশবের প্রতিটি দিনের 
অনুভূতি একাত্ম হয়েছিল একদিন, আজ সেই জন্মভূমির সঙ্গে শেষ ঘোগটুকু ছিন্ন 
করে চলে এসেছি । পিতৃ পিতামহের ভিটে ছেড়ে দেশান্তরে পাড়ি জমিয়েছিলাম 
দিনের আলোতে নয়, রাত্রির অন্ধকারে । গোটা দেশটাই যেন রাত্রির তপস্থ্যায় 
মপ্র। দেশকে ছেড়েছি, কিন্তু দেশের মাটিকে তো আজও ভুলতে পারিনি । 
শরণার্থীর বেশে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আজ যে দুর্যোগের মুখোমুখি এসে 
ঈাড়িয়েছি, এই ছুঃসময়ে বড় বেশী মনে পড়ছে আমার জননী, আমার জন্মভূমি, 
আমার “ছেড়ে আসা গ্রামকে । অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে যাত্রা করেছি, হুঃখ 
বরণকেই জীবনের সহযাত্রী করে নিয়েছি, কিন্তু এই ছুঃখের দিনে জন্মছঃখিনী 
গ্রামের স্মতি-কথা লিখতে বসে এখনও আশা জাগে, এখনও মন বলে £ “সার্থক 
জনম মাগো তোমায় ভালবেসে” । 

জীবনের এক বিরাট স্থান শুন্য হয়ে গেছে বলে মনে হয়, পায়ের নীচ থেকে 
মাটি সরে গেছে । কোথাও মাথা গুজবার আশ্রয় নেই । কাউকে বলবারও কিছু 
নেই, বললেও কেউ যেন শুনবে না। এতগুলো লোক মরেছে কি মরবে বোঝা 
যাচ্ছে না । বোধ হয় এরা সকলেই মরবে, আজ না হয় কাল। কেবল কশাঙ্গি 
শখ কর্ণকুলি বেঁচে থাকবে | বর্ষীয়সীর শব্দহীন হাস্তে নিজের নিস্তরঙ্গ স্বল্প জলে 
কুণুডলী পাকাবে। 

নবীনচন্দ্র “পলাশীর যুদ্ধে যাদের জন্য অশ্রু বিসর্জন করেছিলেন, তারা বেঁচে 
আছে, তবে তারা নিজ হাতে কবি ও তার কাব্যকে হত্যা করেছে। 

ইতিহাস ক্ষমা কববে না জানি, কিন্তু ইতিহাসের দীর্ঘ ও বিচিত্র পথে 
বিচরণ করে সে প্রতিঘাত উপভোগ করবার জন্ঠ আজকের কেউ বেঁচে থাকবে 
না। যে হাত আঘাত করে, সে হাত বরাভয় দেয়, এইরূপ অসঙ্গতি ইতিপূর্বে 
শোনা যায়নি । পৃথিবীর বয়ন হয়েছে, বোধ হয় অস্তিমদশা ঘনিয়েছে। 

কিন্তু কি বলছিলাম । জীবনের এক বিরাট স্থান শুস্ হয়ে গেছে মনে হয় & 
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যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, সে মাটি আজ আর আমার শয়, তা স্পর্শ করবার 
অধিকার আমার আর নেই ! 

চট্টগ্রাম । 

একদিকে ঘন সন্নিবিষ্ পাহাড়শ্রেণী, অন্দিকে তরঙ্গায়িত বঙ্গোপসাগর, মধ্যে 
কষ্ণচুড়া গাছের ফুলে ভরা বিস্তৃত উপত্যক! । আজ যেন সব পুড়ে গেছে । 

সীতাকুণ্ড থেকে চট্টগ্রামের সে এক অপূর্ব রূপ, যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল 
পাহাড় আর পাহাড়, পাহাড়শীর্ষে শুভ্র দেবালয়ে দেবতা “চন্দ্রনাথ” ক্রোড়ে 
প্রলয়ের প্রতীক্ষায় ত্রিশূলধারী বিরপাক্ষ, নিম্নে নিস্তেজ হ্বয়স্ুনাথ মর্ত্যের 
মানুষের অতি নিকটে বলে রুদ্ররূপ ত্যাগ করেছেন, আরো নীচে পৃতসলিল। 
মন্দাকিনী, অনাদিকাল হুতে কলস্বরে বয়ে যাচ্ছে । পুরাণে এই স্থানকে চস্পকারণ 
বল৷ হত। উত্তরে অনাবিষ্কৃত পাহাড়-চুড়া, সহজ ধারায় জল বারে পড়ছে। 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, জল পড়ে পড়ে মাটি পাথর হয়ে গিয়েছে । আবার 
পাহাড়-গাত্রে স্থানে স্থানে অগ্রিশিখা, এর গর্জনকে স্থানীয় হিন্দুরা গুরুধবনি 
বলে। দক্ষিণে বাড়বানল। সীতাকুশ্ড থেকে পাচ মাইল দূরে ঘন অরণ্যের 
মধ্যে িববিগ্রহ ও পাতালম্পর্শী জলকুণড টগ.বগ. করে ফুটছে, অথচ ডুব দিলে 
দেহ শীতল হয়। 

চন্দ্রনাথের মন্দির থেকে এক সক্কীর্ণ সর্পবহুল গিরিপথ দক্ষিণদিকে নেমে 
গিয়েছে । তীর্থযাত্রী দল প্র রাস্তা দিয়ে নেমে যাঁয়। যক্ষপুরীর মত অন্ধকার ০স 
পথ । পথ হাতড়িয়ে চলতে হয় । মাঝে মাঝে শাবকসহ কোন বিচ্ছিন্ন ব্যান 
দম্পতীকে চলে যেতে দেখা যাঁয়। এর নাম পাতালপুরী । স্মরণাতীতকালে কোন্‌ 
মহাপ্রা ণ হিন্দু রাজা এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন জানা যায়নি। মন্দিরের 
অধীশ্বী কালী, মাথা নীচে ও প! উপরের দিকে করে পুজারীদের দিকে পিছন 
চিরে আছেন। এ এক অপূর্ব মৃতি। বহু শতাব্দী পুর্বে আবিষ্তা। হয়েছেন 
এ দেবী, অথচ মর্তোযের মানুষের মুখ দর্শন করেননি । 

কুমিড়া, ভাটিয়ারী ও ফৌজদারীর হাট ছাড়াবার পর পাহাড় যেন 
দুরে সরে গিয়েছে । এইখানে কৃষ্ণচূড়া ফুল শোভিত ঢানু জমি। নাম 
পাহাড়তলী । এ, বি, রেলওয়ের কলকারখানা, লোকোশেড, মালগুদাম, ইঞ্জিন 
মেরামতের কারখানা, ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের দণ্তর। তারপর চট্টগ্রাম &্েশন। 
গ্রাণ্ড ট্াঙ্ধ রোড এখানে ঈষং উচ্চে, পাহাড়তলী থেকে চট্টগ্রাম পর্বস্ত রাস্তাটা 
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উচু হয়ে এসেছে । বাটালি পাহাড়পার্থে সক্কীর্ণ গিরিপথের নাম টাইগার পাশ ।' 
এইখান থেকে বড় পণ্টন, ইউরোপীয় ক্লাব ও লাটসাহেবের কুঠি পর্যস্তও 
ছোটখাটে! টিলায় অসংখ্য বাংলো । আগে এখানে সরকারী বড় সাহেব, মার্চেন্ট 
আফিস ও রেলওয়ের সব বড় কর্তারা থাকতেন । আজ তার সাগর পাড়ি 
দিয়েছেন। যাবার আগে কার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে গেছেন, ইতিহাস 
একদিন তার বিচার করবে । 

সেকালে চরচাকতাই থেকে নৌকাযোগে কর্ণফুলি দিয়ে আমাদের গ্রামে যেতে 
হত। প্রাচীন পলী ভাটিকাইন | বড় কর্ণফুলি ও তার নিস্তরঙ্গ শাখা ধরে সেনের- 
পোল, সাইরার পোল, চন্দ্রকলা পোল ও ইন্দ্রপোল হয়ে এসে নুরন্ববী মাঝির 
নৌকা থামত | ছুরস্ত বর্ষায় বড় কর্ণফুলির জল যখন দলিত মথিত হুত তখনও 
বৃদ্ধ নূরন্নবীকে অসীম সাহসে দাড় টেনে নৌকা নিয়ে যেতে দেখেছি । আমরা 
শহরেই থাকতাম, মাঝে মাঝে পাল-পার্ণে বাবার সঙ্গে গ্রামে যেতাম ।' 
ইন্্রপোল ছাড়িয়ে আরও দূরে নৌকা থামত। নৌকা থেকে নেমে বকাউড়া 
বিলে গিয়ে উঠতাম | জ্যোওস্সা রাত্রে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি ভীড় করত 
বকাউড়া বিলে । মাঝে মাঝে দেখ! যেত হারগেজ] ফুলের ঝাড় আর প্রাচীন 
মগেদের চিতা। 

বিল ছাড়িয়ে গ্রামের রাস্তা ধরতাম | প্রথমেই শ্মশান-কালীর ছাট, ছুধারে 
ঘন বাশঝাড়, ৰবাশপাতা পড়ে রাস্তার কতকাংশ একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে। 
গ্রামের হাইস্কুল ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ি । গ্রামবাসী এবং নিকটবর্তী গ্রামের 
বহু লোক আমাদের বাড়িকে সরীর বাপের বাড়ি বলত। 

সরী ওরফে সরলা আমার বড় পিসিমার নাম ॥ জনশ্রতি সাতটি সম্ভানের 
অকাল মৃত্যুর পর পিসিমার মস্তিফবিকৃতি ঘটে এবং তিনি পিতৃগৃহে চলে আসেন। 
পিতৃগৃহে তখন কেউ ছিলেন না, কর্মন্ত্রে সকলেই তখন চট্টগ্রাম শহরে । 
পিসিমা নাকি একাকী একটি বাতি জেলে ভিতরের দিকের বারান্দায় অনেক 
রাত্ি পর্যস্ত স্বর করে রামায়ণ, মহাভারত পড়তেন । অন্ধকার মধ্যরাত্রে সেই 
গৌরবর্ণা দীর্ঘাঙ্গী সরলাকে চক্রবর্তীদের পোড়ো বাড়িতে একাকী ঘোরাফেরা 
করতে দেখে পথচারী কেউ চমকে উঠত কিনা জান। যায়নি । শনি, মঙ্গলবারের 
মধ্যরাত্রে সরীর বাপের বাড়ির পানা পুকুরের অভ্যস্তর থেকে প্রেত পুজার 
কাশর-ঘণ্টা ধ্বনি রামায়ণ পাঠরতা সরলাকে আদে বিচলিত করত কিনা সে 
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সংবাদও জানা যায়নি । সকলি আজ বিস্বতির গর্ভে লীন। কেবল তেঁতুল ও 
দীর্ঘশির ইন্নালুর ভালে ডালে শাখা কর্ণফুলির উদাস বাতাস মুত চক্রবর্তীদের 
নাম নিয়ে আজও লুটোপুটি খায়। 

ভাটিকাইন অথবা ভদ্িখণ্ু, যাই হক না কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় 
না । আমাদের গ্রামের নাম ভাটিকাইন॥ ভাটিকাইন থানার এক মাইলের 
মধ্যে বহু বধিষু হিন্দুর বাস ছিল গ্রামে । আমাদের বাড়ি ব্রাঙ্মণপাড়ায়, 
হরদাসবাবুর বাড়ির পার্খে। হরদাসবাবু জ্ঞানবান ও ধামিক লোক ছিলেন । তার 
বাড়িতে অষ্টপ্রহর কীর্তন হত। যত দূর মনে পড়ে তার বাড়ির ভিতর ও বাইরের 
উঠানে সম্ঘংসর সামিয়ানা খাটান থাকত। উঠান জুড়ে সতরঞ্চি পাতা, বাইরের 
পুকুর পাড় পর্যস্ত লোক বদ্ত। ঝুড়ি ঝুড়ি ভোগ হত ঠাকুরের । খাঁটি 
গাওয়া ঘিয়ের গন্ধে স্বরভিত হয়ে যেত চার দ্দিক | 

শুধু হরদাসবাবুরই যে স্বাচ্ছল্য ছিল তা নয়, গ্রামবাসী প্রায় সকলের ঘরেই 
যেন লক্ষ্মী বাধা থাকতেন । চাল কিনে খেত এরকম লোককে লক্ষ্মীছাড়া বলা 
হত এবং সেরকম কেউ গ্রামে ছিল বলে জান। যায় নি। 

মামার সঙ্গে কর্ণফুলিতে মাছ ধরতে যেতাম । সেজন্য আমাদের ভাইদের 
আগ্রহের অন্ত ছিল না। চন্দ্র অস্ত যাবার পূর্বেই তিনি জাল নিয়ে বের হতেন। 
আমরা জেগে থাকতাম । মামার সঙ্গে গিয়ে ভুল! ধরব। পিছনের বাড়ির 
নিরাজুদ্দিন ভুঞ্ার ছেলে বসিরও আমাদের সঙ্গে যেত। নগেন্দ্রকাকা, মামা, 
আমি, দাদা, বসির ও ওয়াজ্জ।রগোলার নূরমহম্মদ রাত থাকতে বাড়ি থেকে 
বের হতাম। বাবা বাড়ি থাকলে আমরা যেতে পারতাম না। ম1 কিছু 
বলতেন না। কেবল দিদি জেগে থাকলে সঙ্গে যাবার জন্য বায়না ধরতেন। 
ডিদ্রিক্ট বোের রাস্তায় উঠে মরা শ্রীমতীর পোল পার হয়ে বকাউড়া বিলের 
রাস্তা ধরতাম । হঠাৎ বৃষ্টি নামলে গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের চালায় গিয়ে 
দাড়াতাম। তারপর বৃষ্টির ঝাপউ্ী কমে গেলে ক্কুলঘর থেকে বের হয়ে 
ওয়াঙ্গেদারদের বাড়ি ছাড়িয়ে যেতাম । নগেনকাকা বলতেন, এ দেখ ছুযুখো 
“খাইনি” সাপ ঘুরছে । বসির বলত “জঠিয়া” সাপ । মামা বলতেন, বিলের মুখে 
'কালন্দর? সাপ আছে। তাতেও আমরা নিরস্ত হতাম না। মরা শ্রীমতীর 
পোল পার হয়েই বিলে নামতাম | তারপর বৃষ্টির জলে, ঠায়, বিড় বিড় করতে 
করতে সকলে মিলে খালে জাল ফেলত । বাটা, হন্দরা, পোপা, লোঠিয়া, ইচা, 
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খোরশুলা, বেলে, গলদা ও বাগদায় নিমেষে ডুলা ভরে যেত। সকালে বাড়ি 
ফিরে মাছ ঢাললে উঠানের একাংশ সাদা হযে যেত। 

প্রতি বৎসর কাকার বাড়িতে ভাটিকাইনে যাত্রাদলের গান হত। বিজয়- 
বসন্ত পালা হবে । এই উপলক্ষে গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে । ষ্টেজ বাধা হয়েছে । 
আবছুল আজিজ মৌলবীর বাড়িতে ছুইটি বড় দেওয়ালগিরি আছে । তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেগুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন । সন্ধ্যা থেকেই তিন গায়ের লোক 
আসতে আরম্ভ করবে । উঠান জুড়ে ত্রিপল ও সতরঞ্চি পাতা হয়েছে । দেখতে 
দেখতে উঠান ভরে গেল। সদরের বাইরে সাময়িকভাবে পান-সিগারেট ও 
চায়ের দোকান বসেছে । সুদৃশ্য বালকের দল রংচং-এ পোশাক পরে সখী সেজে 
জের ওপর গান ধরেছে--শাখে বপি পাখী করে গান” । 

বহু দিনের কথা। শঙ্খ ও হালদ। নদীকে তবুও ভুলি নি। কর্ণফুলির পাশে 
পাশে সেগুলি আজও বরে চলেছে । সেই হাটহাজারি, ফটিকছড়ি, রাঙ্গ! মাটির 
দেশ, শান্ত সমাহিত পাহাড় ক্রোড়ে নাক চ্যাপটা মগ ও চাকমা শিশুর দল ॥ 
সেই চন্দ্রনাথ পাহাড়, পাতালকালীর সহত্র ধারা । সেই ভাটিকাইন যাত্রাদলের 
গান, চকমকে পোশাক পরে প্রামের বড় অভিনেতা চন্দ্রকুমার আসরে উঠেছে। 
সবই মনে আছে । কিছুই ভুলি নি।***-.- 

তবে এই কলিকাতায় আমি আজ বাস্তহারা ! রিলিফ ক্যাম্পে বাস করি। 
ক্যাম্পে কয়েকজনের কলেরা হয়েছে । সকালে একটি বাস্তহার৷ শিশু বসন্তে 
মার] গেছে । সে সমযেই এক মুঠো মোটা চিড়ে পেয়েছি । রিলিফবাবুর কাছে 
যেতে সাহস হয় না । কিছু বলতে গেলেই তিনি ক্ষেপে ওঠেন । 

কেন এমন হল, সে প্রশ্ন আমি করি না। মাটির তল] থেকে মুতের দুর্গন্ধ 
ওপরে ভেসে আসে কিন] জানি না, জানলে হয়ত বেশী করে মাটি চাপা দিয়ে 
আসতাম । আসবার সময় নূরস্ববীর নাতির নৌকাখান। চেয়েছিলাম ) রাত 
দুপুরে শ্মশানকালীর হাটের কাছে নৌক ভিড়াীতে বলেছিলাম । সেও যে বিগড়ে 
(গেছে, আগে তা বুঝতে পারিনি । অন্ধকারে পা টিপে টিপে পটিয়া পেরিয়ে 
চক্রদণ্ডী আসি । শেষ রাত্রে হরিচরণের দীঘির ধার দিয়ে আসবার সময় কয়েকটি 
কুলবধূকে মরাকান্ন। কাদতে শুনেছিলাম । অদূরেই দাউ দাউ আগুন জ্বলছিল। 
সেই আলোয় পথ চিনে চিনেই চলে এসেছি । 

অনেকে আসতে পারেনি । 
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গোজদভী 


সৌন্দর্যের প্রতীক চট্টলা । প্রকৃতির লীলানিকেত্তন শৈলকিরীটিনী, সাগর- 
বুস্তলা, সরিতৎমালিনী, কবিধাত্রী চট্টগ্রাম ভারতের জাতীয় ইতিহাসে উজ্জল 
অক্ষরে সাক্ষী হয়ে আছে । মাঝে মাঝে জীবন সংগ্রামের তপ্ত ঝড় চট্টলার বুকে 
উঠলেও সে ঝড় শাস্ত হয়ে একদিন শাস্তির নিবাস হয়েই দেখা দিত। সমুদ্র- 
বেষ্টিত উমিমালার মাথায় মাথায় প্রাণের স্পন্দন আসত ভেসে । চিরচঞ্চল 
ঢেউ মানুষকে ইঙ্গিত জানাত এগিয়ে চলার। স্থাণু হয়ে বসে থাকার অর্থ ই 
হল মুত্যু-_চট্টগ্রাম তাই কখনো মৃত্যুর সাধনা করেনি, সাধন। করেছে প্রাণের,, 
সাধনা করেছে শির উন্নত করে বাঁচার মত বাঁচার। সে মন্ত্রের পৃজারী ছিল 
প্রতিটি মানুষ, তাই চট্রগ্রাম বিপ্লবী সৈন্যের জন্মদাত্রী হিসেবে খ্যাতিলাভ 
করেছে । এই চট্টগ্রামেরই বিখ্যাত কবি নবীন সেন তাই বলেছিলেন-__ 

“ভারতের তপোবন ! পাপ ধরাতলে 
স্বরগের প্রতিকতি |” 

সত্যিই জায়গাটি ছিল স্বর্গের মত। ভারতবর্ষের তপোবন বলতে যদি 
কোন জায়গাঁকে বুঝতে হয় তা হলে এই চট্টগ্রাম ! আজ তার কঙ্কাল ছাড়া 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ভেবে কান্না পায়। বিরাট এঁতিহ লুপ্ত হয়েছে» 
বৃহদারণ্যের মুহ্যু হয়েছে! এই চট্টলারই এক নিভৃত পলীতে আমার জন্ম । 
গোমদণ্ডী আমার জন্মভূমি । অখ্যাত-অজ্াত গগুগ্রাম হলেও গোমদণ্তী 
ধতিহাসিক চট্ট গ্রামেরই অংশ, অমুতের উৎস | ইতিহাস থেকে যেটুকু জানা। যায় 
তাতে দেখ যায় বগর্দের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ মাধবচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয় প্রায় দু'শ বছর আগে বর্ধমান থেকে চট্টগ্রামে গিয়ে শঙ্খনদীর 
উত্তরে স্ুুচিয়া গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। পরে সেখানে স্থানাভাব হেতুই 
হোক বা অন্য কারণেই হোক মাগনদাস চৌধুরী তর খামারবাড়ি গোমদণ্ডী 
গ্রামে চলে আসেন এবং নির্মাণ করেন তার ভদ্রাসন। শিক্ষায় দীক্ষায় উচ্চাঙ্গের 
ন। হলেও গ্রামখানি ছিল পলীশ্রীর এক অফুরস্ত ভাগ্ার, পশ্চিম প্রান্তে কর্ণফুলি 
নদীর ডাক, দক্ষিণে রায়খালী খাল, উত্তরে ছনদণ্ী খাল গিয়ে মিশেছে সূর্যাস্তের 
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রঙে রাঙা কর্ণফুলিতে | গ্রামখানির চত্রঃসীম। চারটি প্রকাণ্ড দীঘি দিয়ে ঘেরা । 
প্রকৃতিদেবী পাহাড়-পর্বত, সাগর-নদী, দীঘি দিয়ে সতর্কতার সঙ্গে চট্টগ্রামকে 
ঘিরে রেখে শক্রর হাত থেকে আমাদের রক্ষা! করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল! ঘরের মধ্যে ঘে বিভেদ এল» তার আঘাতেই 
আমরা পড়লাম ছড়িয়ে । কুঙন্গমে কবে কীট প্রবেশ করেছিল তার সংবাদ 
রাখিনি, ফুলের ত্রাণ নিতেই ছিলাম মত্ত! মনে হয় সেই ভ্ত্রাণেন্দিয়ের মধ্যে 
দিয়েই বিষাক্ত কীট প্রবেশ করেছে মনে, তারপর ঝুঁড়ে কুঁড়ে ঝাঁঝরা করে 
দিয়েছে অস্তঃকরণকে, সে সর্বনাশের খবর পেলাম বহু দেরীতে ! এত সতর্কতা 
সত্ত্বেও শক্রর হাত থেকে আমর বাচলাম কই? হযেছুষ্ট কীট আমাদের নীচে 
নামিয়েছে সে কীটের সন্ধান কি আজে। আমরা পেয়েছি ? 

আজ গ্রামছাড়া হয়ে গোষদণ্ডীকে ভাবতে ইচ্ছে করছে ! মনে পড়ছে সেই 
ছায়াঁটাকা, পাখিডাক। গ্রামখানিকে বার বার । অধ'শতাব্দীর স্থখ-ছঃখের 
স্মৃতিবিজড়িত গ্রামখ।নিকে কোন দিন এমন ভাবে ছেড়ে আসতে হবে কল্পনা 
করিনি, তাই বোধ হয় সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির স্থতি ইচ্ছে করেও ভুলতে 
পারছি না। দিনরাত মনের এক অজ্ভাত ক্ষতস্থান থেকে যন্ত্রণা উঠছে বুঝতে 
পারি, কিন্ত করার কিছুই নেই। তাই মাঝে মাঝে নির্জনে অশ্রবিসর্জন করে 
মনের বেদনা ভুলতে চেষ্টা করি মাত্র । 

জীবনভরা যাদের ছিল হাসি আজ কান্নাই তাঁদের সম্বল ! ছুঃখের 
পাঁচালী গেয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে চলেছি ছুটে, জানি না এ চলার শেষ 
কোথায় । একবার বদের হামলায় দেশত্যাগী হয়েছিলেন আমার পূর্বপুরুষ, 
আজ ভ্রাতৃবিরোধে আমি হলাম যাযাবর । বধমান থেকে চট্টগ্রামে গেছেন 
পূর্বপুরুষগণ প্রাণ বাচাতে, আমি চট্টগ্রাম থেকে আবার বধ মানের কোলে এসেছি 
আশ্রয় এবং খাছ্যের ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে! কপালের লেখা হয়তো একেই বলে ! 
ভাই ভাই-এর ঝগড়া যে এমন সর্বনাশী প্লাবন আনে জানতাম না। মানুষের 
দুর্ভাগ্য, মানুষের দীর্বশ্বাস শুনে ঈশ্বরকে স্বভাবতই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে £ 

“হে বিধাতঃ ! কোন্‌ পাপ করিল সেজাতি? 
কেন তাহাদের হল এত অবনতি ?, 

প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য দিয়ে ঘেরা আমার গোমদ-্ডীর চারিদিক শুধু সবুজের 

মেলা । ছুটি উপলক্ষে শহরের কৃত্রিম পরিবেশের মায়া কাটিয়ে যখন গিয়ে 


ঠএ 
ছেড়ে আস গ্রাম--২ 


পলী-জননীর শ্যামল কোলে প্রথম আশ্রয় নিতাম তখন ভুলে যেতাম নগর-জীবনের 
সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট। জীবনের সমস্ত দৈন্ত-গ্লানি যেন এক মুহুর্তে ধুয়ে মুছে যেত, 
পলীমায়ের সোনার কাঠির স্পর্শে পেতাঁম জীবনের নতুন সাড়া । ভাত্র-আশ্বিন 
মাসে দুকুল প্লাবিত কর্ণফুলি দিয়ে সাদ! প।লের নৌকোয় চড়ে গ্রামে যাওয়ার 
সময় দ্ুপাশের ধানক্ষেতে চোখ পড়লেই প্রবাসীর মন রোমাঞ্চ হয়ে উঠত । 

অন্ন বস্ত্রের জন্তে নগরের যাস্ত্বিক সভ্যতার চাপে যখন শর্টুর মন অবসাদগ্রস্ত 
হয়ে পড়ে তখনই মন বিদ্রোহ করে দেশে ফিরে যাবার জন্তে । অস্থির হয়ে পড়ি 
পল্লীমায়ের স্লেহশীতল ছায়ায় নিবিদ্ম জীবন যাপন করতে । তখনই মনে বড় 
হয়ে প্রশ্ন জাগেআর কি ভাগ্যে জন্মভূমি দেখা ঘটে উঠবে না, আর কি কোনদিন 
ফিরে যেতে পারব না আমার সেই নিভৃত কুটিরে£ ছোট ছেলেটা দেশে 
ফেরার বায়না ধরলে আর অশ্রু চেপে রাখতে পারি না! নিজেকে অভিশপ্ত 
বলে ধিকার দিই বারবার । মাঝে মাঝে কোন কোন সময় অতীতের চিন্তায় 
বিহ্বল হয়ে পড়লে কেবলি যেন পল্ীমায়ের স্সেহব্যাকুল আহ্বান শুনতে পাই, 
“ওরে আয়রে ছুটে আয়রে ত্বরা-+ কিন্তু ছুটে কোথায় যাব? পৃথিবীর 
আহ্কিক গতির সঙ্গে ছুটে ছুটে প্রাণ তো কগ্ঠাগত হয়ে উঠল, তবুও তো কোন 
আশ্রয় মিলল না আমাদের ! শ্রমের পর বিশ্রাম না মিললে প্রাণধারণই হয়ে 
ওঠে অসম্ভব, কিন্তু আমর তো শুধু শ্রমই করে চলেছি, বিশ্রামের সময় আসবে 
কখন ? 

আজ চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে গ্রামখানি উঠেছে ভেসে । মন আমার আজ 
বেদনাবিধুর হয়ে শুধু স্বতিরই রোমন্থন করে চলেছে । আমার গোমদপ্তীর 
বিস্তৃতি ছিল দৈর্ধে সাড়ে চার মাইল আর প্রস্থে আড়াই মাইল । বিদেশ 
থেকে গ্রামে চিঠিপত্রাদিতে দত্তপাড়া, দক্ষিণপাড়া» স্ববর্ণবণিকপাড়া» বড়,আাপাঁড়া 
বহৃদ্দারপাড়া ইত্যাদি বলে চিহ্নিত না৷ করলে অনেক সময় প্রাপকের কাছে চিঠি 
পৌছে দিতে পিয়নদের হিমশিম খেতে হত। গ্রামটিতে উচ্চ শিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা খুব বেশী না হলেও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, উকিল-মোক্তারঃ সরকারী ও 
বেসরকারী শিক্ষক, রেলকর্মচারীর সংখ্যা বড় কম ছিল না। হিন্দু-মুসলম।ন- 
খৃষ্টান প্রভৃতি সমস্ত সম্প্রদায়েরই বাস ছিল । সপ্তপুরুষ যেখানে মানুষ সেই 
সোনার চেয়ে দামী আমার গ্রামখানি আজ কোথায় গেল হারিয়ে ? কোথায় 
গোমদপ্তী আর কোথায় আজ আমি ? 
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সবুজধানের ক্ষেত, আম-কাঠালের ও সুপারিকুঞ্জ ঘেরা বিরাট গ্রামখানির 

অনবদ্য শ্বামলশোভা মনকে আজও সরস করে তোলে । চারিদিকে থে-থে 
জলে ষখন মাঠ যেত ডুবে, জোয়ারের জল নদীর কানায় কানায় যখন উঠত 
ভরে, তখন সেই দৃশ্য দেখে আনন্দের উদ্ছ্াসে ভেসে যেতাম । পুজোর ছুটিতে 
যখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বড় দীঘির পাড়ে বসে পূর্বদিকের দূরবর্তী পাহাড় শ্রেণীর 
দিকে তাকাতাম, দীঘির কাঁকচক্ষু স্ফটিক জলের সুদূরপ্রসারী হাওল। বিলের 
জলে কুমুদকহলার শোভিত সবুজ ধানের দোলন দেখে কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েই 
যেন বলেছি বহুবার £ 

“এমন জিদ্ধ নদী কাহার ? কোথায় এমন ধূঅউপাহাড় ? 

কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আকাশতলে মেশে € 

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যাঁয় বাতাস কাহার দেশে ? 
এই স্থৃতির সঙ্গে মিশেছে শৈশবের ভুলে যাওয়া! দুষ্ট,মীর কথা। মনে পড়ছে 
ছোটবেলায় সমবয়সীদের সঙ্গে দল বেঁধে পুকুর থেকে পদ্মফুল তোলা, জেলেদের 
ভাড়াটে নৌকে? করে জলেভরা খালবিল অতিক্রম করে বেড়াতে যাওয়ার কথা, 
বনভোজন, খালের ওপর থেকে কাঠের পুলের রেলিং-এ বসে নানান আজগুবি 
গল্পগুজব, পুলের নীচে দিয়ে মাঝিদের ছই দেওয়া নৌকোয় ছোট ছোট টিল ছুড়ে 
মারা, পুল থেকে ঝপাং করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়া, এমনি আরো কত কি। ফুটবল 
খেলার অন্থশীলন উপলক্ষে হাতাহাতির কথাগুলি আজও মনের মানচিত্রে লজল 
করছে । জানিনা কোন্‌ অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমরা সুজলা সুফল পৃর্ববংগে 
জন্মগ্রহণ করেছিলাম, জানিনা কোন্‌ বিধিবিড়ন্বায় এমন স্বর্ণপ্রস্থ জন্মভূমি ত্যাগ 
করে আমাদের সর্বহারা হয়ে চলে আসতে হল ! কিন্তু তবু মনে হয় এ চলে- 
আসা আবার দেশে ফিরে যাওয়ার ভূমিকামাত্রর_ আমাদের এই আসা চিরতরে 
আসা নয়। 

মনে পড়ে বারোয়ারী পূজোর সময় ছেলেমেয়েদের উদ্দাম আনন্দের কথ।। 

বুদ্ধরাও সে আনন্দের অংশীদার হতে দ্বিধাগ্রস্ত বা লজ্জাবোধ করতেন না। 
পুজো! উপলক্ষে গ্রামে থিয়েটার, যাত্রা, কবিগান, গাজীর গান ইত্যাদি শোনার 
জন্তে গ্রামের ও পার্্ববর্তী গ্রামের অধিবাসীরা উৎস্ক হয়ে থাকত। 
দূরদূরাস্তর থেকে পদব্রজে এবং নৌকো করে বহু শ্রোতা আসত গান 
শুনতে । সে শ্রোতার জাতিভেদ ছিল না সেখানে হিন্দুর চেয়ে বেশী 
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উৎসাহী ছিল মুসলমান ভাইয়েরা । সকলে সমান অংশীদার হয়ে তদারক 
করত আসর,__গানের অর্থবোধ করে কাদত সকলেই সমানভাবে । সেখানে 
কেকার ছুঃখে কাদছে সেটা বড় কথা ছিল না, বড় ছিল দরদীমন, বড় 
হিল ছঃখবোধের উপলন্ধি। আজ নিষ্পাপ মন পরিবত্তিত, আজ অন্য 
সম্প্রদায়ের ছঃখে অশ্র বিসজন কর! যেন লজ্জার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে ! 
কেন এমনটি হল? কেন মানুষ তার দরদ হারিয়ে অমান্ষে পরিণত 
হয়েছে, কেন গড়ে তোলা হুল বিপদের এই বেড়াজাল ? এ বিপদের বেড়াজাল 
কিছিন্ন করা যায় না সমস্ত ছুঃখিত-অবহেলিত মানুষের সামগ্রিক চেষ্টায় £ 
মনে পড়ে দক্ষিণ পাড়ার সুন্দরবলী, গোলামনকী ওরফে নকীবলী, ফতে 
আলী, গোপীচৌধুরী, ভৈরব দত্ত, তারিণী দে, কালী সিং, প্যারী সিং, রামগতি 
সিং ইত্যাদি পালোয়ানদের অদ্ভুত সব গল্পের কথা। স্ন্দরবলীর বহু শক্তির 
কথ। আজও লোকের যুখে মুখে শোনা যায় । সেনাকি প্রায় চল্লিশ বছর আগে 
যৌবনে পথের মধ্যে ঝড়ে হুযেপড়া ছুটি কাচা বাশ মুচড়িয়ে গ্রন্থি দিয়ে পথের 
পাশে সরিয়ে রাস্তা চলাচলের বিদ্ব দুর করে দিয়েছিল । আর একবার বাড়ি 
থেকে নৌকোযোগে কর্মফুলি নদী পার হওরার সময় মুসলমান মাঝির সঙ্গে দাড় 
টানা নিয়ে বাদান্গবাদ হওয়র পর অগত্যা নিজে দাড় টানতে বসে এবং 
ছ্চারটে টান দেবার পরই অমন মজবুত দাড় পাটকাটির মত ভেঙ্গে ছুটুক্‌রে। 
হয়ে যায়! এর ফল হয় আরে! ঘোরালো মাঝি প্রচণ্ড রেগে অকথ্য গালাগালি 
দিয়ে অন্য দাড় টানতে বাধ্য করে তাকে । আস্তে আস্তে স্থবোধ বালকের মত 
দাড় টেনে তীরে পৌঁছে কুদ্ধ সুন্দরবলী মাঝিকে একটু শিক্ষা দেবার অভিপ্রায় 
মাঝিসপমেত নৌকোটি দুহাতে হুলে কুলে উঠে পড়তেই মাঝির অস্তরাত্া খাঁচা 
ছাঁড়ার উপক্রম হয়। ঈশ্বরের নাম জপতে জপতে সে ক্ুন্দরবলীর হাতে পায়ে ধরে 
কোনক্রমে সে যাত্রা রক্ষা পায় ! আর সব মলবীরদেরও অনেককে আমি নিজের 
চোখে দেখেছি, তাদের দৈর্ঘ-প্রস্থ ছিল সমান । চেহারা দেখলে চোখ ফেরানো 
যেত না। হাতের থাবা ছিল বাঘেব মত। বাক্যবলের চেয়ে তারা 
বাহুবলেরই ছিল পৃজারী। গোপী চৌধুরী এত স্বাস্থ্যবান ছিল যে মাইল 
পঞ্চাশেক সে অনায়াসেই হেটে পাড়ি দিত অম্নানবদনে । আজ তারা কোথায় 
জানি না, কিন্তু সেদিন তারাই ছিল গ্রামের প্রহরী, গ্রামের রক্ষাকর্তা। তার 
থাকতেও গ্রামের মধ্যে বিভেদ, বাইকে লোকের চক্রান্ত প্রবেশ করল কি 
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করে ? মল্লবীররদের মধ্যে তে৷ কোনদিন জাঁতিভেদের কুৎসিত হানাহানি দেখিনি । 
তাদের নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তা ছিল এক ওস্তাদের শিষ্য বলে । কোথায় 
স্বন্দরবলী, কোথায় গোপী চৌধুরী? বিপদের দিনে তারা কি “গুরুজী কী 
ফতেঃ বলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাম্প্রদায়িক পশুটার গল। টিপে ধরতে পারত না ? 

গ্রামের জাগ্রত দেবী জ্বালাকুমারীর মন্দিরে ভক্তিভরে কতশত ভক্ত “হত্যা” 
দিয়েছে, প্রাণনিঙ.ড়ানো অর্ঘ্য দিয়েছে | তিনিও কি জাল নিবারণ করতে পারেন 
ন! আজকের মুঢ় মানুষের ? কেন সবাই নির্বাক, কেন শান্তির স্বপক্ষে কারো 
স্বর উঠছে না আজ? 

বছর পঞ্চাশ পূর্বে বহু শ্রমসহকারে “স্হৃদ পাঠাগার” নামে একটি পাঠচক্র 
স্থাপন করেছিলাম, আজও মন পড়ে আছে সেই পাঠাগার ভবনে । এর 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একজন সত্তর বছরের বৃদ্ধও রয়েছেন বেঁচে, তিনি আজও 
গ্রামের মাটিতেই আটকে রয়েছেন খবর পেয়েছি । মাটির মায়া তাকে অবশ 
করে রেখেছে, তাঁর মত দেশপ্রাণের সাক্ষাৎ আজ কজনের মধ্যে দেখতে পাই ? 

রেলস্টেশন থেকে জেল বোর্ডের রাস্তাটি সোজা চলে গিয়েছে পোপাদিয়া 
গ্রামের বৃক চিরে কালাচাদ ঠাকুরবাড়ির কোল ঘেষে আশুতোষ কলেজ পর্যস্ত। 
গ্রামটি দীঘি বেছ্টিত, বড় দীঘিতে জেলেরা ষখন বড় জাল ফেলে মাছ ধরত সে 
দৃশ্য দেখতে পুকুরপাড়ে জমত উৎসুক দর্শকের দল । তার ঘাটে সন্ধে 
বেলায় বপত মজলিশ, বন্ধুবান্ধব, আত্মী়স্বজনের সঙ্গে দেখা করার আড্ডা । 
কোথাও দেখা না পেলে শেষে পুকুর ঘাটে জমায়েত হলেই নিদিষ্টজনের সাক্ষাৎ 
অবশ্যই মিলত | হুপ।শে ফুলভারে নত কাঁমিনীফুলগাছের ভাল এসে গায়ে লাগত, 
ঘাটের ওপর ঝঁকর1 টাপাফুলের গাছটি গন্ধ বিতরণ করত চতুর্দিকে । বড 
মনোরম ছিল জায়গাটি । পুকুরের পূর্বপাড়ে পিতৃপুরুষের মহাবিশ্রামের স্থান 
শ্মশানঘাট । শুভকাজের উপলক্ষে বাড়ির বাইরে গেলে এ শ্মশানের উদ্দেশ্যে 
পিতৃপিতামহদের প্রণাম জানিয়েছি কত। তাদের মুহ্যর দিনটিতে স্থতিস্তস্তের 
পাদদেশে ফুলগুচ্ছ ও প্রদীপ জালিয়ে স্মরণ করেছি বছরের পর বছর । আজ 
শ্মশীন বলতে আলাদা কিছু বোঝায় না, সমস্ত দেশটাই শ্মশানে পরিণত হয়েছে। 
দূর থেকে তাই প্রণাম জানাচ্ছি শ্মশানেশ্বরকে ! কোন্‌ ভগীরথ প্রাণগঙ্গা 
এনে অভিশপ্ত মুহ্্যপখযাত্রীদের জীবিত করে তুলবেন আজ ? 

পাশের বাড়ির পিসিমার প্রিয় বশাহাস (লাউয়ের খোসার জলপাত্র ) 
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থেকে শ্রীক্মের দুপুরে কখনো চেয়ে কখনো! চুরি করে টউকজল খেয়ে কতদিন 
বকুনি সহ করেছি ভেবে হাসি পাচ্ছে । পিসিমা আর বকতে আসবেন না» 
তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত । আমরা তার বাগান থেকে প্রাণভরে গোটা নির্জন 
দুপুরে কাচা আম, পাকা মিষ্টি আম, আমড়া, কাঠাল, কামরাউ?, লিচু, কালজাম» 
গোলাপজাম, জামরুল, তরমুজ, ফুটি, নোনা আতা, শস] ইত্যাদি খেতাম 
ইচ্ছেমত । অতীতের স্বাদ আজও ভুলিনি, কিন্ত সে সব ফল এখন আর তেমন 
করে পাব কোথায়? আজ যেন “উথায় হৃদিলীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথা2র 
মত অবস্থা আমাদের, ভালোমন্দ জিনিস খাবার ইচ্ছে থাকলেও উদাসীনতার! 
ভান করে আত্মদমন করতে হয় ! 

গ্রামের চারণকবি রূপদাস কৈবর্ত বা প্রসিদ্ধ কবিয়াল রমেশ শীলের কথা 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। শ্রাবণ মাস থেকে নাগসংক্রান্তি পর্যন্ত তার। 
মনসামজল' থেকে গাথা গেয়ে সমস্ত গ্রামটিকে মুখরিত করে রাখত । 
মেয়েদের মধ্যেও কেউ পুজোর সময় চণ্ডীমাহাজ্ম্য বা জাগরণ পু'খিও স্থর করে 
পড়ত বলে মনে পড়ে। সেদিনের সেই উৎসাহ উদ্দীপনা আজ গেল 
কোথায়? আর কি ফিরে পাব না গ্রামের জীবন £ নগরজীবনকেই কেন্দ্র 
করে যস্ববৎ বেচে থাকতে হবে আজীবন ? আর কি কোনদিন শিবের গাজন, 
চড়কের মেলা, বাক্তনী কানের উপলক্ষে গ্রামে হুটোপুটি করতে পাব না? 
পাব না কি মুখোশ এ'টে মহিষ বাঘ, ভান্গুক সেজে মুখোশ অভিনয় করতে 
গ্রামের মাঠে? বিশ্বান আছে মা আবার আমাদের কোলে টেনে নেবেন 
এবং “এ নহে কাহিনী, এ নহে ম্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে | আমর! 
সেইদিনের প্রতীক্ষাই করব। 
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॥ নোয়াখালি ॥ 


দরাপনগর 


পূর্ববঙ্গে প্রথম ছূর্ভাগ্যের কালোছায়া নেমে আসে আমাদের নোয়াখালিতে । 
সাম্প্রদায়িক খড়গাঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়েছি আমরণ, কিন্তু তবুও আমরাই একদিক 
দিয়ে ভাগ্যবান । এই নোয়াখালির বুকের পাঁজরে পাঁজরে পড়েছিল মহাত্বার 
চরণচিহ্ৃ | গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তার এতিহাসিক পরিক্রমা সমস্ত পূর্ববাঁঙ.লার 
বুকে একদিন এনেছিল চাঞ্চল্য । এ্রতিহ্থ প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই গ্রাম সফরই 
যথেষ্ট । শ্রীচৈতন্তের পুণ্যপরশে নবদ্বীপ যেমন ধন্য, তেমনি ধন্য হয়েছে 
নোয়াখালি মহাত্ম(জীর পুণ্যপাদস্পর্শে । বৈষ্ণবযুগের জগাই-মাধাইরা সব নতুন 
করে কি জন্ম নিয়েছে পূর্ববাঙলার পলীতে পল্লীতে £ 77156915 161০2.5 
10511 মিথ্যে নয় তাহলে ! ইতিহাসের পশ্চাদৃ্পসরণের অর্থই হল হানাহানি, 
বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তঘাতক, ভ্রাত-বিরোধের কলংকময় সমষ্টিফল । আমরা 
সেকথা বুঝেছি অক্ষরে অক্ষরে, বুঝেছি আজ সর্বস্ব খুইয়ে। যাদের ভূমি 
যায় হারিয়ে তাদের ভূমিকা যে কি হতে পারে তাও ভাববার বিষয় ! 

এক দেশের অবাঞ্চিত মানুষ অন্যদেশের ভারম্বর্ূপ হয়ে দাড়িয়েছি যেন 
আমরা, অম্ুতবঞ্চিত পৃর্ববাঙ.লার অভিশপ্ত মান্য আবার কবে এবং কি করে 
স্ববীতিহো, স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে তার শুভ ইংগিত বা গোপনমস্ত্র কে 
বলে দেবে ? 

মনে পড়ছে ভোর পাঁচটায় হরিনারায়ণপুর থেকে যেদিন আমাদের স্টশীমার 
ভেশ বাজিয়ে অজানা রাজ্যের দিকে যাত্রা করল সেদিন পুর্বাকাশের উজ্জ্বল 
শুকতারাটি পর্যন্ত যেন লজ্জায়, শংকায়, অভিমানে মান হয়ে গিয়েছিল । 
হু হু শর্ষে জল কেটে নিস্পৃহ যন্ত্রদানব চলছে এগিয়ে সাতর্পাচ কোন কথা না৷ 
চিন্তাকরেই-_ব্যাথাহ্বরা জননীর বুকের ভেতর গুমরে গুমরে উঠছে আর সেই 
হৃদয়-নিউ.ড়াঁণ ধড়ফড়ানির ঢেউ এসে লাগছে আমারও বুকে । (ক্সহুময়ী মাকে 
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শেষবারের মত দেখে নেবার জন্তে আমি দ্রাড়িয়েছিলাম ডেকে--কিস্তু অশ্রভারে 
সমস্ত কিছু তখন হয়ে উঠেছে অস্পষ্ট । মায়ের রূপ গেছে হারিয়ে । ইঞ্জিনের 
শব্দ শুনে আমার মনে হচ্ছিল দেশজননী তেন বলছেন “ফিরে আয়--ফিরে 
আয়_ফিরে আয় আপন ঘরে !” লক্ষ্য করলাম চতুদিকে ফিরে আসার ইংগিত,__ 
আমাদের না যেতে দেবার আহ্বান । 

কিন্তু আমি ছুর্বল মানুষ ১ আমার উপায় নেই থাকবার । দোটানায় পড়ে 
চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে শুধু অক্ষমতার তপ্ত অক্র। সেদিন দেশজননীর কোল 
থেকে বিদায় নেবার পর থেকে যে অশ্রবর্ষণ শুরু হয়েছে তার শেষ কোথায় 
জানিনা । আজ, এই বিশাল অনাত্সীয় পাষাণপুরীর এককোনায় একখানি 
প্রায়ান্কার ঘরে বসে ধুকছি, মাথা পড়েছে নুষে, ছুর্ভাবনায় চোখের পাশে 
কালিমার ছাপ দেখা দিয়েছে । ছাত্রজীবনের রংগীন স্বপ্ররেশগুলি আজ কঠিন 
বাস্তবের আঘাতে ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে গেছে। বঙ্গোপসাগরের উপর 
দিয়ে আসার সময় তার বুকে যে উত্তাল তরংগরাশির নৃত্যর্ূপ দেখেছিলাম তারই 
মধ্যে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি আমার আশাভরসার অলীক কল্পনা । উদ্বাস্ত 
স্টীমারের যাত্রী আমরা, আমাদের আশার স্বপ্ন দেখার সময় আছে? আমরা 
ওপারের অবাঞ্চিত আর এপারের বোঝা হয়ে জীবন কাটাচ্ছি। সময় সময় 
ছঃখের আধিক্যে সজোরে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করে মাটিতে, কিন্তু কোথায় 
আমার সেই মিষ্টি দেশের মাটি ? 

নোয়াখালি । বাঙলামাধের সর্বকনিষ্ঠ স্নেহ-ছুলালী নোরাখালি । মহাক্সার 
পাদস্পর্শে ধন্া নোয়াখালি । সারাবাঙলার অন্ু-পরমাণু দিয়ে গড়া সমুদ্র 
সৈকতে দাড়িয়ে আমার নোয়াখালি । তারই কোলে শিশু গ্রাম আমার প্রিয় 
'দরাপনগর” । এ গ্রামের কোন এঁতিহাসিক পটভুমিকা আছে কিনা জ।নিনা, 
শুধু জানি দরাপনগর নামটি মনে পড়লেই চোখের সামনে উজল হয়ে ভেসে ওঠে 
আম-কাঠাল, সুপারি, নারকেলকুপ্র ঘেরা একটি মনোরম দ্বীপপুঞ্জের প্রাণমাতানো 
ছবি। দুপাশে “বারুই”র বরজ নিয়ে একের্েকে চলে যাওয়া পলীপথ, আশে- 
পাশে স্থসজ্জিত কুঞ্জের মত প্রতিবেশিদের বাড়িঘর, স্নেহমমতায় ভরা প্রতি- 
বেশিমন। তারই মধ্যে দুপাশে ছুটি বিরাট পুকুর নিয়ে আমাদের বাড়ি । 
ক্ষয়িষুই মধ্যবিত্তের প্রয়োজনাতিরিক্ত সাজ সরঞ্জাম নিয়ে সাজানো ঘরগুলো । 
পুবদিকের খানিকট। বাদ দিয়ে চারপাশ ঘের ছিল স্পারিকুঞ্রে । 
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দ্ববাড়ির মাঝখানে ছোট্ট একটি “জুরিঃ। জুরিটি ছুই বাড়ির অধিকারের 
সীমানা নিধণরণ করলেও মানবিকগুণের সীমানা নিধ্ধারণ করেনি কখনে।। 
তাদের প্রাণের মিল, মনের ছন্দ জুরির ওপর দেয়া সুপারির পুলের অপেক্ষা 
করে না। পুবদিকে রতনপুকুর । ওতে ডুব দিলে রতন পাওয়া যায় কিনা 
জানিন1, তবে তার কাকচক্ষু জল গ্রামের অধিকাংশ লোকই পানীয়জল হিসেবে 
ব্যবহার করত অন্থপুকুর ছেড়ে । এই রতনপুকুরের পাড় দিয়ে কচুবাড়ির 
দরজা দিয়ে চলে গেছে গেঁয়ে। রাস্তা । কটুবাড়িতে কি শুধু কচুই হয়? শব্দ- 
তাত্তিকদের বিচার এখানে ব্যর্থতায় পর্ধবশিত হবে, এরকম বহু অসামঞ্জস্যই 
আছে বাঙলার পল্লীতে পলীতে । কচুবাড়ি আমাদের কাছে পরিচিত তার ফুল- 
বাগিচার জন্তে _অতি প্রত্যুষে উঠে ফুলটুরি করতে যেতাম কচুবাঁড়ি! আজ 
বোঝাতে পারব না সেদিনকার ছু-একটা ফুল চুরির মধ্যে আমাদের শিশুমনে 
কি উন্মাদন! জাগত ! 
কচুবাড়ি থেকে রাস্তা একে বেঁকে ঘেরীর বিরাট দীঘির পাড় দিয়ে চলে 
'গেহে কাবির হাটের দিকে । দীঘির পাড় এত উঁচু হয় জানতাম না, ওপৰ 
থেকে নীচে তাকালে মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে । তার উত্তর পাড়ের মাঝামাঝি 
ংশটা ভাঙা! দেখে একবার কৌতুহলবশেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাবাকে 
তার কারণ। সেদিন বাবার কাছ থেকে যে উত্তর পেয়েছি তার বিস্ময় 
আজও কাটেনি, কিশোর মনে দাগ কেটে বসে গেছে। তিনি 
বলেছিলেন ওই ফাকটা দিয়েই নাকি একটি বিরাট সিন্দুক (যতখানি ভাঙ। 
ততখানি মাপের ) ক্রোশখানেক দূরে “কিল্লার দীঘিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
রাত দুপুরে । সেই বিরাট সিন্দুকে ছিল সাতরাজার সম্পদ । গ্রামবাসীর 
বলে এই সিন্দুক চালাচ।পির ব্যাপারটি নাকি প্রায়ই নিশুতি রাত্রেই হয়ে থাকে 
বলে প্রবাদ আছে। বহুবার ভাঙা অংশটুকু মেরামতের চেষ্টাও হয়েছে» কিন্ত 
বাঁধা যায়নি কোন না কোন আশ্চর্য কারণে । শেষে অধৈর্য হয়ে লোকে হাল 
€ছেড়ে দিয়েছে। 
মনে পড়ছে কতদিন রাত্রে রূপকথা শোনার বায়না নিয়ে মাকে বিরক্ত 
করেছি, মাকে ঘুযুতে দিইনি । আজও টুকরো! টুকরো খেইহারা হয়ে 
স্মরণপথে বড় হয়ে দেখা! দেয় সেই তেপান্তরে ছুটে চলা ছুঃসাহসিক রাজপুত্ব,র, 
যার ঘোড়া এখনো জোর কদমে ছুটে চলেছে মনের রাজপথে ধুলো উড়িয়ে । 
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সেই অনাদিকালের রাজপুত্তরের পথের সাথী হলাম আজ আমরা ! আমরাও 
ছুটে চলেছি তেপান্তরের রুক্ষ-শুফ মাঠের ওপর দিয়ে সামান্য নিরাপদ আশ্রয়ের 
জন্তে । জানিনা এই ছুটে চলার শেষ কোথায়? ছোটবেলায় চাদের ছুটে 
চল দেখে আশ্চর্য হয়েছি। এতো জোরে সাদাকালো মেঘের ফাঁকে ফাকে 
চাঁদ অমন করে ছোটে কেন £ আমি যেখানে যাই চাদও সেখানে যায় কেন 
ইত্যাদি প্রশ্নে মন হয়ে উঠত ভরপুর ! কতদিন চাদকে পেছনে ফেলে 
যাবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছি ভেবে আজ হাসি পায় ! 

শিশুমণের বিস্ময় কাটিয়ে উঠে একদিন লক্ষ্য করলাম আমার জগতটা হঠাৎ 
যেন বেড়ে গেছে. অনেকখানি । আমি চষে বেড়াচ্ছি সারাগ্রামটা» গ্রামের প্রতি 
অন্ুপরমান্ুর সঙ্গে আমার হয়ে গেছে একাত্মবোধ । আম, জাম, লিচু» 
জামরুল, কুল, বাতাবি গাছের ডালে ভালে ঘটেছে আমার অগ্রগতি । বর্ষার 
কাদাজলে চলেছে হরদম ফুটবল খেলার অন্ুশীলণ- সেদিন সারাগায়ে 
মায়ের যে পরশ পেয়েছি সেই পুরনে! কথা৷ ভেবেই কাটাতে হবে বোধহয় 
বাকী জীবন। সেদিনের ভিজেমাটির সৌদাগন্ধ আজও লেগে রয়েছে 
আমার নাকে । 

তরী” অর্থাৎ মিত্র বাড়ির দাওয়ায় যে দোকানঘরটি ছিল তাতেই সকাল 
সন্ধ্যায় বদত আড্ডা । আশেপাশের গ্রামের লোকও আসত সওদা করতেঃ 
গল্পগুজব করতে । আমাদের গ্রামটি হিন্দুপ্রধান হলেও দোকান ঘরের মিলনতীর্থে 
দেখা মিলত সমস্ত সম্প্রদায়ের মানুষেরই_-চৌকিদার মুজহরলাল থেকে আরস্ত 
করে চোর মরকালী আর বুড়ো হাফেজ মিয়া থেকে আরম্ত করে মিয়াদের বিক্কৃত- 
মস্তি বিলাত-ফেরৎ ছেলেটি পর্যস্ত সেখানে আসত দিনাস্তে অস্তত একটিবার । 
পাগল ছেলেটি আপনমনে বিড়বিড় করে বকলেও ব্যবহারে কোনরকম পাগলস্লভ 
হাঁংগাধ। করতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বেত ঘুরিয়ে গুরু মশায়ী চালে 
যখন সে চলে ঘেত আমার কিশোর মনে তখন জাগত প্রচ বিস্ময় । সেদিন 
মানুষকে পাগল হতে দেখেছি, আজ দেখছি গোটা জাতি হয়ে উঠেছে পাগল! 
প্রমন পাগলামী করলে শান্তিতে মানুষ থাকবে কি করে সে চিন্তা কারো মনে 
জাগেনি আজ পর্যন্ত ? মানুষ বাচলে তবে তে! জাতিঃ_তবে কেন জাতিবোধের 
আজ এমন প্রাধান্য মানুষের ওপর ? মানুষ কি মরে গেছে? জাতের বজ্জাতি 
শেষ হোক এই প্রার্থনাই করছে সমস্ত সম্প্রদায়ের সমস্ত মানুষ ! 
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মনে পড়ে বুড়ো তমিজুদ্দিনকে । বুড়ো ঘর ছাইতো বছর বছর। স্থপারির 
মরশুমে সুপারি দিত পেড়ে । প্রতি গাছ থেকে তার পাওনা ছিল একগণ্ড! 
স্থপারি। সরু লম্বা একটা বাশের মাথায় কাস্তে বেঁধে সুপারি পাড়ত 
ছোকরাদের সঙ্গে পালা! দিয়ে । শুনেছি বয়সকালে তমিজুদ্দিন গাছে উঠত 
কাঠ-বেড়ালের মত, বুড়ো বয়সে আর ভরস। করে না সরু গাছে উঠতে । মনে, 
পড়ে বলীকেও। সে যখন জমিতে মই দিত তখন গিয়ে তার পেছনে কোমর 
জড়িয়ে মই-এর ওপর দীড়াতাম | বেঁটে বুড়ো বাধা তো দিতই না বরং 
বাঁদিকের গকুটার ল্যাজ মুচড়ে হেই-হেইও বলে আমাকে আনন্দ দেবার ব্যবস্থা। 
করত আস্তরিক ভাবে । কিছুক্ষণ পরে নামিয়ে দেবার মতলবে প্রশ্ন করত 
'অইল ?” ধুলোয় ধৃসরিত শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি শুধু জবাব দিতাম __ 
“উন !» 

মনে পড়ছে মিত্র বাড়ির ঝুলন উৎসবের কথা । দামামার শব্দে কর্ণপটাহের 
অবস্থা হত সংগিন। আরতির ধৃপের ধেশয়ার আবছা পরিবেশের মধ্যে 
দেখতাম ঠাকুর ছুলছেন, দোল খাচ্ছেন সহাস্ত মুখে । পুজোর আরতিই ছিল 
সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ব্যাপার । €েলে-বুড়ো নিবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ 
হরে আরতি করত ভক্তি-নআ্র চিত্তে। বাজনার তালে তালে আরতি উঠত 
জমে, আগুনের ফুলকি পড়ত ছড়িয়ে এদিক-ওদিকে । ঢুলির বাজনার 
ছন্দ যখন চরমে, নাচতে নাচতে আরতিকারদের হাত থেকে তখন খসে 
পড়ত ধুন্ুচি, আগুন ছিটকে পড়ে ছ-একজনকে ঘায়েলও যে করত না তা নয়, 
কিন্ত সেদিকে নজর দেবার মনের অবস্থা তখন কোথায় ? এইপব নিয়েই 
আমার গ্রাম, এইসব অনাস্থষ্টি নিয়েই পূর্ব বাঙ.লার সব গ্রাম পরিপূর্ণ ॥ সামান্য 
ঝুলন উৎসবকে কেন্দ্র করেই যে বিরাট আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা যারা সেদিন 
করত আজ তারা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে জানিনা । 

পূজোর সময় ধরদের বাড়িতে হত উৎসব । অভিজাত বাড়ির নোনতা- 
ধরা দেয়ালের মত তার সবকিছুতেই নোনত ধরলেও এই সেদিন পর্যন্তও 
পূজোর আনন্দটা ছিল অকৃত্রিম । ঢপ, রামায়ণগান থেকে আরম্ভ করে যাত্রা 
গানের মধ্যে দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠত সমস্ত গ্রামখানি । রামায়ণগানের 
ছুচার লাইন আজও মনে আছে আমার । সেদিনকার আসর ভর্তি লোকের 
সামনে যখন গায়েন রামের রাজ্যাভিষেকের চির-অভিপ্রেত সংবাদটি ঘোষণা 
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করতেন তখন দর্শকদের মুখে ফুটে উঠত স্বস্তির হাসি। সে হাসির উৎস 
হিসেবে ছিল বিশেষ করে এই কথাটি ; 

“ওগো কৌশল্যে, শুনে কী আনন্দ হল অযোধ্যার 

রাজ। হবে রঘুমণি লক্ষণ হবে ছত্রধারী-__ 

বামে সীতা সীমস্তিনী সদ নিরখি ॥£ 
এই যে সুখীস্বচ্ছল ভবিষ্যত অযোধ্যার ছবি, এ ছবি তো চিরত্তন। জীবনের 
ওপর সার্থকতার ছাপ ন| পড়লে এমন নিবিদ্ব ছবি ফুটবে কি করে ? 

যাত্রার মধ্যে দ্ীনবন্ধুর নাচই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় । পুজোর সময় 
তাকে পাওয়া ছিল দুর্লভ সৌভাগ্যের কথা । বড় বড় যাত্রার দলে থাকত 
তার চাহিদা । তার “পুজারিণী” ন্ৃত্যুই ছিল সবচেয়ে বিস্ময়কর | মাথায় ও 
দুহাতে তিনটি ধৃপদানি নিয়ে পুজারিণী তার বিচিত্র অংগভংগী সহকারে 
দেবতাকে অর্থ্য নিবেদন করছে, অথচ প্রণাম করতে গিয়েও তার ধূপদানি স্থান- 
ত্র হচ্ছে না। তার ন্ৃত্যলালিত্য দেখলে বিশ্বাসই করা যেত না যে শরীরে 
তার হাড় আছে একটাও ! আমাদের গ্রামে দীনবন্ধুই ছিল প্রাচীনকালের 
স্গুরুচি-সম্পন্ন নৃত্যের ধারক ও বাহক । 
আজ ফেলে আসা দিনগুপির ধূসর স্থৃতি রোমন্থনই ভাল লাগছে। 

আজ আমাদের অবস্থা মহাভারত বণিত অভিমন্থ্যর মত! তবে অভিমস্্য 
প্রবেশের মন্ত্র জানতেন বের হয়ে আপার মন্ত্র সম্বন্ধে ছিলেন অজ্ঞ। 
আমরা বেরিয়ে আসার মন্ত্র জানি, জানিনা ছেড়ে আসা শ্রামে পুনপ্রতিষ্ঠা 
লাভের মন্ত্র, এই তফাৎ! মৈত্রী সাধনার মধ্য দিয়েই পাওয়া যাবে সে পথের 
সন্ধান । 
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সন্দীপ 


দক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে তরাই | বাঙলাদেশের ভৌগোলিক সীমানা এই ॥. 
তবু আরো! এক মৃত্যুদীপ্ত ইতিহাস ছিল এই সীমানিধণরিত ভূখণ্ডের । সে 
ইতিহাস একদিনে গড়ে ওঠেনি । নদীমাতৃক বাঙলাদেশের বুকে পলিমাটির 
সুরের মত যুগে যুগে সাত কোটি মানুষের বুকের ভালোবাসায়, অশ্রুতে, 
প্রতিজ্ঞা এ ইতিহাস লিখিত হয়েছিল । আজ নিজের হাতে সে ইতিহাসকে 
দ্বিখণ্ডিত করে দিলাম । এক সীমান্তের মান্য আর এক সীমান্তে উপনীত হুল 
শরণার্থীর বেশে, আশ্রয়ের প্রার্থনায় । হায় আমার দেশ ! যেখানেই থাকি, 
যত দূরেই থাকি এ দেশের মাটিকে, এদেশের আকাশকে তে। ভুলতে পারি না। 
এ দেশে যে আমি জন্মেছি, এদেশ তে আমার জননী ॥ 

দূর থেকে একটা কালো বিন্দুর মত মনে হয় প্রথম । সমুদ্রের বুকে বুঝিব1 
কোন ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড। ঢেউয়ের ভেতর ডুবে যাচ্ছে কখর্শো _ আবার মাথা 
তুলছে হঠা। কর্ণফুলি নদীকে অনেক পেছনে ফেলে সমুদ্রের মোহানায় এসে 
পড়েছে মোটরলঞ্চ । এবার সোজা কোণাকুণি পাড়ি জমাতে হবে । ঢেউয়ের 
তালে তালে ভেসে চলেছে লঞ্চ । যাল্ত্রিক আর্তনাদ তলিয়ে যাচ্ছে সামুদ্রিক 
ঢেউয়ের উত্তাল বিক্ষোভে । নির্মেঘ আকাশে মধ্যাহের স্র্য। রোদের স্পশে 
সফেন ঢেউগুলি হিরন্ময় দীন্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঈগলের মত অনুসন্ধানী চোখে 
তাকালেও উপকূল চোখে পড়বে না আর । শুধু অন্তহীন জল চারদিকে-__-টেউয়ের 
অবিশ্রান্ত গর্জন । পাল-তোলা নৌকোর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় মাঝে মাঝে । দেখা 
যায় ছু একখানা যাত্রীবাহী নৌকো । সমুদের উপযোগী বিশেষ ধরণের নৌকে? 
এইসব | দিক-চিহ্ৃহীন সমুদ্রে নৌকারোহীদের একমাত্র সহায় মাঝির অদ্ভূত 
দক্ষতা আর যাত্রীর ছুনিবার ছঃসাহস। প্রায়ই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয় এদের । 
তবু পরাভূত হয় না এরা, অনেক প্রাণের বিনিময়ে কঠিন অভিজ্ঞতায় শক্তিমান 
সবাই। তাই রুত্রের অভিসারে অভ্যন্ত এরা প্রত্যেকে । 

দুপুরের স্থ্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে এক সময় । সেই কালো বিন্দুটা চোখের 


২২৯ 


সামনে পরিফার হয়ে দেখা দেয় এইবার | সুপারি, নারকেল গাছে ঘেরা এক 
টুকরো ভূখণ্ড । সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে ভূখণ্ডের গায়ে । যে কোন মুহুর্তে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে বলে কিনারে গিয়ে ভিড়ল লঞ্চ । ঢেউয়ের দোলায় লঞ্চ 
তখন কাপছে । কোন অবলম্বন ছাড়া লঞ্চের ওপর দ্াড়ানে। যায় না। আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় খালাসীর কিন্তু সিড়ি ফেলে দিলে । তাদের হাত ধরে ধরে সিড়ি 
পার হয়ে উঠে এল যাত্রীদল। এখান থেকে গন্তব্যস্থল মাইল ছুয়েকের পথ 
কিন্তু সেখানে যাওয়া যায় কি করে? মোটর, ঘোড়ার গাড়ি, রিক্সা এসব কিছুই 
নেই | একটা কাচ রাস্তা এ"কেবেকে ভেতর দিয়ে চলে গেছে । ছোট ছোট মোট 
কাধে নিয়ে যাত্রীরাঁকেউ কেউ সেই পথে রওন। হয় । বাকী যারা রইল তারা 
আশ্রয় নিল গরুর গাড়ির । যাতায়াতের একমাত্র উপায় এই দ্বিচক্রযান। 

নতুন কোন আগন্তক তখন হয়তো সেখানে দাড়িয়ে আছেন-_-সামনে অনস্ত 
সমুদ্রঃ দিগন্ত চোখে পড়ে নাঁ। একটা ঝলসান তাত পাত্রের মত 
পশ্চিমের সূর্য সমুদ্রের ওপর ঝুকে পড়েছে । নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত করে দেবার 
কামনায় উদ্বেল বিকেলের সূর্য । আশপাশের গাছগুলোতে পাখিদের 
ক্রাস্ত কলরব । একটা স্তদ্ধ বিষণ্ণ পরিবেশ । মুহূর্তের জন্তে অবাক হয়ে যান 
আগন্তক । বাঙলাদেশের অংশ নাকি এটা। কিন্তু বাঙলার কোন অঞ্চল এমন 
দ্ুরধিগম্য, বহির্জগৎ-বিচ্ছিন্ন থাকতে পারে ভাবতে পারেননি ভদ্রলোক । 
একটা বিস্মিত চেতনায় কয়েক মূহুর্ত কেটে যায়। পাশে দাড়িয়ে গরুর গাড়ির 
গাড়োয়ান যে বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছে সেদিকে খেয়ালই নেই তার । 

প্রায় দেড়শ বছর আগে একদল লোক যেদিন এখানে এসে নেমেছিল 
সেদিন তারাও বোধহয় বিস্মিত চোখে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ। কিন্তু উদ্দেশ্য 
ছিল তাদের নিধ্ণারিত। কর্তব্য ছিল সুপরিকল্পিত। সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হওয়া রূপকথার রাজকুমারের মত তাদের চমকপ্রদ অভিযাত্রা তাই 
থেমেছিল এখানে । জাতে ছিল তারা পরুঁগীজ। পপরা খুলতে দেরী হয়নি 
তাদের। অপ্রতিহত আধিপত্যে বাধা পড়েনি কোথাও । দেড়শ বছর আগে 
বাঙলার প্রত্যস্তভাগের এই দ্বীপটিও ওপনিবেশিক আলোর সংস্পর্শ থেকে 
অব্যাহতি পায়নি । ইতিহাসে তবু এই দ্বীপটির কথা হয়তে। দেখতে পাবেন ন', 
কারণ বিশেষজ্ঞের গবেষণার বাইরে যে এই দ্বীপ--আমার দেশ এই সন্দীপ । 

শহরের অংশটিকে বলা হয় হরিশপুর, অবশ্য ঠিক শহর নয়। একটি থানা, 
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মুন্সেফ-আদালত আর সাবট্রেজারী অফিস গোটা দ্বীপটার শান ব্যবস্থার 
প্রতিভ্ভ। মাইলখানেক পরিধি শহরের । দক্ষিণদিকে দীঘিরপাড় অঞ্চল জুড়ে 
অধিকাংশ শহরবাসীর বাস | একট] বিরাট দীঘির চারদিকে ছোট ছোট ঘর। 
কোনটার চাল! টিনের, কোনটার বা খড়ের। কবি নবীন সেন যখন মুন্দেফ 
ছিলেন এখানে তখন তাঁরই উদ্ভধমে কাটানো হয়েছিল এই দীঘি । 

দীঘিরপাড়েই বাসিন্দা ছিলাম আমি | দীঘির জলে সাতার কাটা! একটা 
অপ;রহার্য আনন্দের অংগ ছিল আমাদের । তাছাড়া আরো একটা কারণে 
পীঘিটি আকর্ষণীয় ছিল শৈশবে । ছোট ছোট রংগীন মাছ দীঘির কিনারে 
শ্যাওলা! ঝোপের ভেতর ঘুরে বেড়াত। পাঠশাল। পালিয়ে দল বেঁধে সেই মাছ 
ধরতে আসতাম আমরা । বড়দের চোখ এড়িয়ে নিষিদ্ধ কাজটা সেরে নেবার 
সেই ছিল স্থবর্ণ সুযোগ । কিন্তু সময় সময় ধরা পড়ে যেতাম তবু । 

ওখানে কি করছিস তোরা ?” --একদিন একটা গম্ভীর গলার আওয়াজ 
শুনে হকচকিয়ে চেয়ে দেখি স্ধেন্দুদা ঈাড়িয়ে পেছনে । পড়িকি মরি করে যে 
যেদিকে পারলে ছুটে পালাল, ধরা পড়ে গেপাম আমি । 

পাঠশালা পালিয়ে এই কাজ করে বেড়াচ্ছিস ?-_স্থধেন্ুদা তখনো আমার 
হাতটা ধরে রেখেছেন । আমার মুখে টু শব্দটি নেই। 

দীঘির পাহারাওলা দেখতে পেলে হাড় ভেঙ্গে দেবে সে খেয়াল আছে ?- 
স্থধেন্দুদা হত ছেড়ে পিয়ে কাছে টেনে নিলেন আমাকে । নিবিড় স্নেহে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরলেন । একট] প্রীতির প্রবাহ যেন এই স্থধেন্দুদা। স্বদেশী যুগের 
জেলখাটা লোক । বাড়ি মাইটভাংগা গ্রামে । শহরে ছোট একটা বইয়ের 
দোকান আছে তার | স্কুল-পাঠশালার বই ছাড়াও উচুদরের সব বই রাখতেন 
তিনি । ওসব বই কাউকে কিনতে দেখিনি কখনো ৷ সুধেন্দুদদা আমাদের পড়তে 
দিতেন বইগুলো । রাজনীতি আর সাহিত্যের আম্বাদ নিতাম আমরা সেই সব বই 
থেকে । ঝড়ের রাতের বিজয়ী অশ্বারোহীর মত আজো দেখতে পাই 
স্থধেন্দুদাকে । মাইটভাংগায় চিরাচরিত ছুর্গাপূজ। নিয়ে জটিল পরিস্থিতির স্পট 
হয়েছিল একবার । হিন্দু-মুসলমানের উন্মত্ত বিরোধ, দুপক্ষই কোমর বেঁধে 
দাড়িয়েছে । একটা রক্তের নদী হয়ত বয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরেই। সহ্সা। 
স্ধেন্দুদা কোথা থেকে এসে মাঝখানে বাজের মত পড়লেন। বিরোধের 
নিষ্পত্তি হল নিমেষেই । কিন্তু আঘাতে জর্জরিত হয়ে অচেতন অবস্থায় 
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হাসপাতালে চলে গেলেন স্ুধেন্দুদা। সেই অনির্বাণ আদর্শের দীপশিখাকে 
ভুলব না কোনদিন । 

রবিবার আমাদের কাছে ছিল একট] দুর্লভ দিন । দুপুরের পরেই বেরিয়ে 
পড়তাম আমরা । আমাদের দলের সর্দার ছিলেন দ্বিজেনদা। শহরের বুকের 
ওপর দিয়ে সোজা উত্তর দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই পথে হেঁটে চার 
আনির বাগে চলে যেতাম আমরা | ছুর্গম জংগলে আচ্ছন্ন চার আনির বাগ । সরু 
সরু পায়ে হাটা পথ আছে ভেতরে ঢুকবার । কয়েকটি পুরণো দীঘি নানান রকম 
জলজ গুল্মে এমনভাবে ঠেসে আছে যে সেইসব আগাছার ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে 
হেঁটে পার হওয়া যায়। জংগলের এখানে সেখানে দালানের ধ্বংসাবশেষ পড়ে 
রয়েছে। 

একটা কাহিনী প্রচলিত আছে এই চারআনির বাগ সন্বন্ধে। পতুগীজের 
বিলীয়মান প্রভাবের মুখে মুসলমান কৃষাণের ছেলে সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছিল 
সন্দীপের । প্রবল পরাক্রান্ত হয়ে নাম নিয়েছিল সে দিলাল রাজা । বাগানের 
এই জায়গায় ছিল তার রাজপ্রাসাদ। তারপর একদিন দিলাল রাজার ক্ষমতাও. 
অপন্ৃত হল আর কালক্রমে তার প্রাসাদ পরিণত হল এই জংগলাকীর্ণ 
বাগানে । পায়ে হাটা পথ থাকলেও বাগানে বড় একট ঢোকে না কেউ । 
কাঠুরেরা কাঠ কাটতে আসে মাঝে-মাঝে । আর আসে গ্রামাঞ্চলের নাম করা 
সাপুড়ে ওঝারা। সাপ ধরবার এক অদ্ভুত ক্ষমত1 আছে তাদের ॥ কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই বিষধর সাপ ধরে ফেলে-_বৃহৎ অজগরও অনায়াসে আয়ত্তে নিয়ে আসে। 
এইসব সাপ শহরে গ্রমে দেখিয়ে পয়সা রোজগার করে তারা। বাগানের একটু 
দূরেই চার আনির কাছারী ঘর। কাছারী ঘরের সামনেই খোলা মাঠে হাট 
বসে শনি-মঙ্গলবার। হাটের এই ছুইদিন নিস্তেজ নিশ্রাণ চারআনি হঠাঞ্জ 
জেগে ওঠে যেন। সহত্র লোকের পদঘাতে ও পদপাতে চারআনির বুকে প্রাণ 
সঞ্চার হয়। শুক্রবারে চাদবিবির মদস্জিদে নামাজের জমায়েত বসে । কাছারার৷ 
ডান দিকে একট বড় পুকুরের পাড়ে চাদবিবির মস্জিদ। কারুকার্য খচিত» 
হুলদে রঙের বিরাট মস্জিদ। অনেক কালের পুরণোঁ। ইতিহাসের চাদ- 
স্বলতানা-এর নিমিতা বলে সন্দেহ করে অনেকে । 

পড়ন্ত রোদে ধূলে। মাথা গায়ে অন্ত কোন পথে ফিরতাম আমরা । হাটতে 
হাটতে বসে জিরিয়ে নিতাম পুন্নরাল গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় । অশ্বখ বটের মত 
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বিশালকায় গাছ । শাখ। প্রশাখায় অজশ্র গুটি ফল ধরে। গ্রামের লোকের। 
এই ফল থেকে একপ্রকার তেল তৈরী করে বাতি জালায়। পুন্নালের ছায়া 
ছাড়িয়ে এসে দাড়াতাম হওত!লের পুলের ওপর | পুলের নীচে প্রবাহমান একটা 
খরশ্েতা খাল । করুষ।ণের ছেলের! মহিষের পিঠে চড়ে ওপারে যেয়ে ওঠে। 

মন আজ মুখর হয়ে উঠেছে স্বতিতে । কালবৈশাখীর আসন্ন ঝড়ের 
সঙ্কেতে সন্দীপের সমুদ্র হয়তে৷ এখন গম্ভীর হয়ে উঠেছে । অপর পারের 
যাত্রীদের পক্ষে এ সময়টা ভয়ঙ্কর, তবু এই ভয়ঙ্করের রুদ্র লীলার চরণতলে 
দোছুল্যম।ন সন্দীপের চরকে ভুলতে পারিনি । যদি কোনদিন স্থযোগ আসে 
আবার ফিরে যাব । দেশের মাটির পায়ে প্রণাম নিবেদন করে ক্ষমা চাইব 
তাকে ছেড়ে এসেছিলাম বলে । আমি জানি, সন্দীপ আমাকে আবার কোলে 
টেনে নেবে, অবুঝ, অবাধ্য ছেলের মত $ আবার মন খুলে বঙ্গোপসাগরের 
তীরে দাড়িয়ে নীলাঞ্জন আকাশের দিকে মুখ তুলে গাইব--'সার্থক জনম মাগো, 
জন্মেছি এই দেশে, । সেদিন আর কতদুর ? 
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॥ ত্রিপুরা ॥ 


বায়নগর 

কালের খেলনার মত আমার সেই ছোট্র গ্রামটির কথা আজ মনে পড়ে। 
মনে পড়ে কাঞ্চনফুল আর সোনালতায় মাটির পৃথিবীর সে অপরূপ হাসি__ 
সোনালু গাছের ফলে € আঞ্চলিক ভাষায় বানরের লাঠি) ঘুস্করের বোলের 
মত মিঠে আওয়াজ আজে! যেন স্পষ্ট শুনতে পাই । শ্রাবণের থমথমে 
আকাশের দিগন্তে মেঘের তন্ুরা যেন কোনু খেয়ালী দেবতার বিছ্যৎ-আঙ ,লের 
ছোয়ায় গুরু গুরু মন্ত্রে কাপছে_-টিনের চালায় চালার বৃষ্টির নূপুর বাজছে 
ঝমঝম করে $ ধ্বনিবর্ঁময় বর্ষার সে কি অপরূপ ঘনঘটা । আবছা আলো- 
আধারে চূর্ণবৃষ্টির ধূসর চাদর মুড়ি দিয়ে বিশ্বচরাচর যেন মনের কাছে আসত ঘন 
হয়ে। মনে পড়ে ক্ষান্তবর্ষণ শ্যামলী মুত্তিকার বর্নাঢ্য বূপশৃঙার £ কচি পাতার 
ফাকে-ফাকে সোনালী রোদের খিলখিল হাসি, বৃষ্টি-ধোয়। কনক চাপায় উজ্জ্বল 
হরি আভা । দুপুরের তীক্ষ রোদে উদার উন্মুক্ত আকাশ যেন গুণীর কের 
গভীর-গম্ভীর কোন উদাত্ত রাগিণীর মত দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্বস্ত টানা । 
বৈরাগীর একতারার মত মেঠোপথ চলে গিয়েছে গ্রাম থেকে শ্রামাস্তে__ব্যাকুল- 
বাউল-উতল। বাতাসে ফসলের গান ; তৃণশীর্ষে সর্ষের গুপ্রন। 

আরতির ধূপছায়ার মধ্য দিয়ে দেখা ঝাপসা দেবী প্রতিমার মত আজো 
চোখে ভাসছে আমার তেই ছোট্র গ্রামটি--তার মধ্যে দেখেছি রূপকথার 
ঘু'টেকুড়নী মায়ের নির্বাক বেদনার প্রতিমূষ্তি। কালের একতারায় তাঁর অশ্রুর 
অশ্রুত রাগিণা যেন ডানা-ভাঙ পাখির মত আজে কেঁদে কেঁদে ফিরছে । 

গ্রামের নাম বায়নগর | ত্রিপুরা জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম । শোনা যায়, 
আসলে এর নাম ছিল নাকি 'রারনগর? । এ গঁয়ের জমিদার ছিলেন রায়েরা । 
রায় বংশের শেষপুরুষ অধে।র রায়ের প্রতাপ ছিল দোর্দগু। পাকা সবপী 
কলার মতে! গায়ের রঙ, উন্নত খু নাসা আর তভোজালীর মত একজোড়া 
তীক্ষ গোঁফ ছিল রায়ের। অঘোর রায় যেমন ছিলেন বাঘের মত ভয়ানক 
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€তেমন তার রাঁগও ছিল প্রচণ্ড । আকম্মিক উত্তেজনার বশে একদিন তিনিএমন 
একটি কাণ্ড করে বসেন যার ফলে তাঁকে শেষ পধস্ত এ গ্রাম ছেড়ে ষেতে হয়। 

ঘটনাটি সম্পর্কে জনক্রতি শোন যায় এরকম । বাড়ির লাগোয়া একফালি 
জমিতে তিনি নান। দূরদেশ থেকে প্রচুর অর্থব্যয় করে নানারকম বাহারি ফুলের 
চারা এনে লাগিয়েছিলেন। ফুল আর ফুলকপির চাষে ছিল তার সমান আগ্রহ, 
সম।ন অধ্যবসায় । একদিন ভিনগায়ের এক জমিদারনন্দনের স্ক্রীত 
টা্ট, ঘোড়াটি বাগানের ম|লির সতর্ক প্রহর! এড়িয়ে বাগানে ঢুকে পড়ে । 
খবর শুনেই তে। অঘোর রায়ের ব্রহ্মরন্ধে বারুদ জলে উঠল-- দিগ্বিদিক 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুর্গপৃজার সময় যে খড়গ দিয়ে মহিষ বলি দেয়া হত তাই নিয়ে 
ঝড়ের মত ছুটলেন তিনি বাগানের দিকে । পেছনে পেছনে ছুটল তার স্ত্রী, 
পাইক, বরকন্দাজ আর সব। খড়েগর শানিত চোখ ছটি রক্তের তৃষ্ণায় ধকৃধকৃ 
করে জলছে, আর জ্বলছে অঘেোর রায়ের ভশাটার মত ছুটি চোখ । বাগানে 
ঢুকেই তিনি এক লাফে গিয়ে ঘোড়াটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। অশ্বদেহ 
দ্বিখপ্ডিত করে সেই প্রচণ্ড খড়ের কিয়দংশ মাটিতে ঢুকে গেল। রাজগন্ধার 
উজ্জ্বল লালে রক্তের ছোপ--সবুজ ফুল শাখায় বীভৎস ক্ষতের মত রক্তের চাপ 
__অন্তঃপুরিক।দের অস্ফুট আর্তনাদ আর পাইক বরকন্দাজের সোরগোলে সে এক 
বিকট দৃশ্য! কাপতে কাপতে অঘোর রায় হলেন ধরাশায়ী । তার পরের 
ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । জমিদারে জমিদারে এ নিয়ে শুরু হল প্রচণ্ড বৈরিত]1। 
ম[মলা-মোকদম। আর ষড়যন্ত্রের বেড়াজালে বিপরধস্ত হয়ে অঘোর রায় হলেন 
দেশত্যাগী । তারপর কালক্রমে রায়নগর রূপাস্তরিত হল বায়নগরে । 

গ্রামটি মুসলমান প্রধান-__দ্ুদিকে মালীগ। আর থেরকোলাতে হিন্দু প্রায় 
একজনও নেই । কিন্তু হিন্দু মুসলমানের মধে জীবনযাত্রার আদানপ্রদানের তাগিদে 
এমন একটি সহজ হ্ৃ্যতা গড়ে উঠেছিল যে, কেউ-কাউকে পর মনে করত ন1। 
গ্রামস্থবাদে বযোকনিষ্ঠরা পরস্পর পরস্পরকে দাদী, পুতি € কাক] ), ঠাকুরভাই 
প্রভৃতি সুবাদে ডাকত। এর আসল কারণট] প্রধানতঃ অর্থনৈতিক । জীবিকার 
ক্ষেত্রে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ ছিল যে, জীবনেও তার প্রভাব 
অনিবার্ভাবেই আসতে বাধ্য ॥ গ্রামের হিন্দুদের মধ্যে যার। কৃতী পুরুষ তার। 
প্রায় সবাই থাকতেন বিদেশে । এদের জোতজমি চাষবাসের ভার ছিল 
মুসলমান প্রধানিয়াদের হাতে । তাঁর হাল-লাঙ্গল দিয়ে জমি চষতেন, ফসল 
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তুলতেন। যারা বাড়িতে থাকতেন তাদের অধেক ফসল দিয়ে দিতেন। এমনও 
হয়েছে যে, জমির মালিক হয়তো চিঠি লিখেছেন -_ত্ার প্রাপ্য ফসলের মুল 
মণিঅর্ডার করে পাঠাতে । মুসলমান বর্গাদার প্রধানিয়ার৷ কড়াক্রান্তি হিসেব 
করে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন--তকোথাও এক বিন্দু ফাকি বা কারচুপি ছিল না। 
যেন মনে হত অলক্ষ্যে কোন অদৃশ্য চক্ষু তাদের কাজ-কারবার সব দেখছে-_ 
এমনি ধর্মভীরু আর নিরীহ ছিলেন তারা । একটা নিশ্চিত বিশ্বাসের শক্ত জমিতে 
ছিস তাদের জীবনের ভিৎ, সদাসন্ত্ট, কঠোর পরিশ্রমী আর নিরীহ ধর্মপ্রাণ 
মুললমানদের দেখেছি হিন্দু প্রতিবেশীদের সঙ্গে কি অমায়িক আর প্রীতিপৃর্ণ 
ব্যবহার করতে । আমার কাকা ছিলেন ডাক্তার। বাড়িতেই প্র্যাকটিস 
করতেন। সন্ধ্যাবেলায় তার বৈঠকখানায় এসে জুটতেন একে একে হাজী- 
বাড়ির বড় হাজী, উত্তরপাড়ার আকবর আলি, পাগ্ুত আলী মুন্দী গ্রামের 
প্রধানিয়ারা। গাছপি*ড়িতে বসে যেতেন এ"রা_মাটির মালসাতে ( দেশে বলে, 
'আ ইল্যা” ) তৃষের আগুন জীইয়ে রাখা হত টিকে ধরাবার জন্তে। গভীর রাত্র 
প৭ন্ত চলত বৈঠক, আর চলত ছিলিমের পর ছিলিম তামাক । যুদ্ধের সময়টায় 
এখানে ভিড় হত বেশী । সবাই যেন শুনতে চায় আশার বাণী, আশ্বাসের বানী__ 
সবাই ষেন প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চায় এ ছুরদিনের অন্ত আছে। ডাক্তার- 
কাকার কাছে তাই অনেকে ছুটে আসত, তাঁর কাছ থেকে সমর্থনের বাণী শুনবার 
জন্তে। কেউ খেতে পাচ্ছে না-_রোগে ওষুধ নেই, পথ্য নেই, ডাক্তারকাক 
তার যথাসাধ্য সাহায্য করতেন। স্বাস্থ্যোজ্জল বলিষ্ঠ দেহ মুসলমান চাষীদের 
দেহে বুতুক্ষা আর অনাহারের ছাপ-ব্যাণ্ডেজ খোলা পোড়া ঘায়ের মত মুখে 
শুকনো হাসি- যেমন করুণ তেমনি বীভৎস | রাজনৈতিক আধি আর ঝোড়ো 
হাওয়ার অন্তরালে একটি সহজ সরল জীবনের সমতল ভূমিতে সবাই হাতে হাত্র 
মিলিয়ে চলত এখানে । আমাদের বাড়ির কিছু দূরেই ছিল হাজীবাড়ি। এ 
বংশের কোন্‌ পুরুষ কবে একবার মক্কা গিয়ে “হজ; করে এসেছিলেন তাই থেকে 
এরা সবাই “হাজী |, বড় হাজীর কথা আজ মনে পড়ে । মেহেদী রঙের 
দাঁড়ি আর চোখছুটিতে ছিল একট। সরল বিশ্বাসের ছাপ, চোখ এমন করে হাসতে 
জানে-এ কথা এর আগে আমার জানা ছিল না। শেষ রাক্রে তার উদাত্ত 
কণ্ঠের “আজান, আমাদের পাতলা ঘুমের আস্তরণ ভেদ করে কানে এসে বাজত ॥ 
আমাদের ভাল কোন খবর পেলে এই মুসলমান বৃদ্ধটি সত্যি-সত্যি খুশি 
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হতেন--প্রাণখোল। হাসির ছটায় মেহেদী রঙের দাড়িগুলিতে একটা আলোর 
ঝিলিক ঠিকরে পড়ত যেন । 

টুকরো-টুকরো কত ছবি আজ মনে পড়ে ! মনে পড়ে স্বরূপদাস সাধুর 
কথা । একটা জীর্ণ আলখাল্ল! গায়__হাতে খঞ্জনী, কাধে শতচ্ছিন্ন ভিক্ষার ঝুলি । 
কিন্তু মুখে নিশ্চিত প্রত্যয়ের কী অপূর্ব প্রশান্তি । এক পা উধ্বে” খঞ্জনী বাজিয়ে 
(সে গাইত-_ 


“এতদিন পরে ঘরে এলিরে রামধন, 
মা বলে ডাকে না ভরত, 
মুখ দেখেনা শক্রঘন-নৃ-ন্‌ 1” 


তখন অন্ৃতপ্ত1 কৈকেয়ীর মর্মজ্বাল! যেন যুগযুগান্ত পেরিয়ে আমাদের মনের 
ভেতরটা ছু*যে যেত। বাড়ির সবাই এসে জড় হয়েছে উঠানে, স্বরূপদাস 
খঞ্জনী বাজিয়ে নেচে-নেচে গান গাইছে । বাড়ির কুকুরট] পর্যস্ত অবাক হযে 
দেখছে--মাঝে-মাঝে কান খাড়া করে বোধহয় গানও শুনছে । সকলে 
ফরমাস করে যাচ্ছেন-স্বরূপদাস অক্রান্তভাবে গান গেয়ে চলছে- কখনো বা 
দেহতত্ব, কখনো বা শ্যামা-সঙ্গশীত, কখনো বা কৃষ্ণ-রাধিকার বিরহ-মিলন-কথা । 
যাওয়ার সময় কয়েকমুঠে। চাল, কারোর দেয়া কিছুটা! ডাল এবং আনাজ ঝুলিতে 
পুরে গুন্‌ গুন্‌ করে চলে যেত স্বরূপদাস । 

আমাদের গ্রামে সঙ্কীর্তনৈর রেওয়াজ ছিল খুব বেশী । প্রতি সন্ধ্যাতেই 
কীর্তন হত। রমণী পালের হাত ছিল মুদঙ্গের বোল ফোটাতে ওস্তাদ । সরু 
লিকলিকে চেহারা-_চুলগুলি বড়-বড়। কীর্তনের সময় মুদঙ্গটি কাধে ঝুলিয়ে 
সে যে-ভাবে লাফাতে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তাতে আমর অবাক হয়ে যেতাম । 
বড়-বড় চুলগুলি একবার এ পাশে আর একবার ওপাশে কাৎ হয়ে পড়ছে, এক- 
একবার এক-একটি প্রচ্ড লাফ দিয়ে সে যাচ্ছে ডান দিক থেকে বা দিকে আর 
ম্রদঙ্গের বোলে আওয়াজ ওঠছে যেন গন্ভীর ওষ্কারধবনির মত । একবার 
জ্বরগায়ে অষ্টপ্রহর সংকীর্তনে মৃদঙ্গ বাজাতে গিয়ে রমণী পাল মাথ। ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিল-_অক্নাত, অভুক্ত অবস্থায় । কিন্তু তবু সে মুদঙ্গ ছাড়ে নি। কিন্তু আজ 
-আজ সে রমণী পালের কাধে আর মুদঙ্গ নেই-_শানর্বাধান শহর কলকাতার 
পথে-পথে সে আজ ফিরি করে ফিরছে । 
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এক সময় আমাদের গ্রামে “নিমাই সন্যাস” পালাকীর্তনের ঢেউ আসে । 
প্রথম পালাকীর্তনের অনুষ্ঠান হয় আমাদের বাড়িতে । উত্তরপাঁড়ায় বংশী, খগেশ» 
নীরু, আবু--এসব ছেলেরা এতে অংশ গ্রহণ করে। বলাবাহুল সেদিন 
উত্তেজনা ছিল প্রচুর__-আয়ে (জন ছিল না । সাজ পোশাকের কোন বালাই ছিল 
না। খগেশ নিমাই সন্যাসের পালায় শ্রীরাধার ভূমিকায় অভিনয় করে। শুক্‌- 
সারী এসে গাইছে__ 


“ওঠ-ওঠ রাইশশী 
ভোর হল অমানিশি--” 


ও হরি! শ্রীমতী রাধিকা প্যান্ট পরেই সলজ্জ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে শুক-সারীর 
প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন! কিন্তু সমস্ত দর্শকসমাজ এমনি অভিভূত হয়ে রয়েছিল 
বে, এতে তাদের বিন্দুমাত্র রসবোধের ব্যাঘাত ঘটেনি । 

শচীম(তার বিলাপে হিন্দু-মুসলমান সকলের চোখ সজল হয়ে ওঠে । ভোর 
হতেই পালা শেষ হযে বের হুল প্রভাত ফেরী । কাপা-কাপা, টানা-টানা সুরে 
পে কী গান_ আমাদের বাড়ির প্রবেশদ্বাররক্ষী ছিল ছুটে বড় তে হুল গাছ-_ 
ও তল্লাটে এত প্রকাগু গাছ আর ছিল না। তার চিকণ-চিকণ পাতার ঝালর 
ছিড়ে সুর্যের আকার্বাকা আলে এসে পড়ছে ১ আলো আর স্থরে কী নেশাই না 
সেদিন লেগেছিল ! 

আমাদের গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে সাচার । সেখানকার “রথযাত্র।” 
আমাদের অঞ্চলে বিখ্যাত। প্রতিবছরই আমাদের বাড়ির নৌকো করে আমরা 
সন্বাই রথযাত্রায় যেতাম । সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে আমর] রওনা দিতাম । 
আশে পাশে আরো কত নৌকো।_কত দূরদেশ থেকে, কত ভিন্ গাঁ থেকে এরা 
আসছে । নৌকোর ছইরের উপর কারো কারো দেখছি জালানীকাঠ বাধা 
অর্থাৎ ২।৩ দিন আগে থেকেই তাঁর! রওনা দিয়েছে । রাস্তায় রাস্তায় বাজার 
বা গঞ্জে নৌকো ভিড়িয়ে তারা আহ।র পর্ব সমাধা করে । 

জগন্নাথদেব দর্শন ও রথের রশি ছ্রোয়া নিয়ে ধর্মভীরু যাত্রীদলের সে কী 
উন্মত্ত উন্মাদনা! কারো! জামা ছিড়ে গেছে, রথের রশির কাদার সর্বা্ 
চিব্রবিচিত্র হয়ে ওঠেছে, কিন্তু সেদিকে কারো লক্ষ্য নেই_ুখে শুধু “জয় 
জগন্নাথ ধ্বনি । অদূরে অপেক্ষমান মেয়েরা হুলুধবনি দিচ্ছেন ক্রমাগত শঙ্খ- 
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কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ, নারীকঠের হুলুধ্বনি জনতার জয়ধ্বনি মিলে-মিশে একটি 
বিরাট শন্দস্তস্ত রচনা করেছে যেন_-চারদিকে মানুষের কেবল মাথার সমুত্র_তাঁর 
মধ্য দিয়ে চলেছে জগন্নাথের রথ। বিকেলের ্ুর্য তার উপর আবির ছড়িষে 
দিচ্ছে মুঠো-মুঠো | সে দৃশ্য কি কখনও ভুলতে পারি? 

রথযাত্রা শেষে যাত্রীদলের বাড়ি ফেরার পাল]। সন্ধ্যার অন্ধকার এসেছে ঘন 
হয়ে। নৌকোয়-নৌকোয় সবাই ফিরছে--আর চারদিকে খোজাখুজি চলছে 
হারা এখনো ফেরেনি £ মাঝি তাদের হাক দিচ্ছে-_-সন্ধ্যার শান্ত আবহাওয়ায় 
বাপা-কাপা ঢেউ তুলে সে ডাক আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । €ছলেরা৷ কেউ 
সগ্ত্রীত মেলার বাঁশিতে তুলেছে বিচিত্র বেস্থরো আওয়াজ__কেউ ধরেছে গান । 
অপুর্ব-_ অপূর্ব ! 

পেমনি কত কথা__কত ছবি আজ মনে পড়ে । কত কথা বলব আর কত 
ছবি আকব? বুকের পাঁজর খুলে দিতে কি ব্যথা তা কি কেউ কখনে। বলে 
বুঝাতে পারে ? হতো এমন দিন আসবে, যেদিন স্বরূপদাসের সেই গান-__ 
সেই গান গেয়ে কেউ আমাদের জন্ এগিয়ে এসে বলবে-_ 

“এতদিন পরে ঘরে এলিরে রামধন” 

মা বলে ডাকে না ভরত, শুখ দেখেনা শক্রঘ অ--” 

সেদিন কতদূরে ? 
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ঢাল্দিসকরা 


বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে £ আমাদের কপালে যা আছে তাই ঘটবে, কিন্তু 
তুমি এ অবস্থায় কিছুতেই গ্রামে এস না । 

চিঠি পড়ে মনটা কেঁদে উঠল । আমার বাড়ি, আমার গ্রাম, আজ তার দ্বার 
আমার কাছে রুদ্ধ। যে পথের ধুলি মিশে রয়েছে আমার অস্তিত্বের সঙ্গে, যে 
গ্রামের জল-কাদা, আলো-বাতাস গায়ে মেখে জীবনের পথে এক পা এক পা! 
করে এগিয়ে এসেছি_আজ সে গ্রামে ফিরে ষাওয়া আমার নিষেধ, সেখানে 
আমি নিরাপদ নই ! 

চিঠিখানা চোখের সামনে পড়ে রয়েছে । উর্দঘ আর ইংরেজিতে লেখা 
টিকিটের মাঝখানে পাকিস্তানী “ম্যাঁয়পরায়ণতার” তুলাদণ্ড আকা-_তার ওপরে 
জ্বলজ্বল করছে আমার গ্রামের ডাকঘরের ছাপ। এই ডাকঘরের ওপর কি 
বিরাট আকর্ষণ ছিল। ডাক আসবার এক ঘণ্টা আগে গিয়ে ডাকঘরে 
বসে থাকতাম--কলকাতা থেকে খবরের কাগজ আসবে, বিভিন্ন জায়গ] থেকে 
বন্ধুদের চিঠি আসবে-_সারাদিনের একঘেয়েমীর ভেতর এটা ছিল মস্তবড় 
সান্বনা। আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে রোজ বেলা দশটা-এগারোটার 
সময় ঝুন্ঝুন্‌ করে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে যেত ডাক-হরকরা। ছেলেবেলায় সেই 
ঘণ্টার প্রতি অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। যেখানেই থাকতাম, হরকর।র ঘণ্ট। শুনলেই 
ছুটে এসে দাড়াতাম রাস্তার পাশে । দেখতাম হাটুর ওপরে লুংগী পরে, একটা 
খাকী সার্ট গায়ে দিয়ে ধূলোমাখা খালি পায়ে, ডাকের ঝোল] কাঁধে নিয়ে ছুটে 
চলেছে হরকরা । কোন কোনদিন আমাদেরই পুকুরের শান-বাধানে ঘাটের 
পাশে, বকুল গাছের ছায়ায় এসে সে দাড়িয়ে পড়ত। ঘাটের একটা সি"ড়িতে 
ঝোল। রেখে নেমে যেত জলের মধ্যে, মুখ-হাত ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে আবার 
সে রওন৷ হত-__কাধের ঝোল থেকে শব্দ আসত, ঝুন-ঝুন ঝুন্-ঝুন্‌ । ভট্টাচার্য 
বাড়ির কাছ থেকেই ভাকঘরের রাস্তা গেছে বেকে-_তারপর হরকরাকে আর দেখা 
যেত না। কিন্তৃতার ঘন্টার অনুরণন তখনো বাজত আমার কানে । আজো৷ 
তেমনি করেই হয়তে৷ হরকর] ছুটে চলেছে তার ঘণ্টা বাজিয়ে-_-এ-চিঠিখানাও 
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সে-ই বহন করে এনেছে। কিন্তু তার সেই ঘণ্টা শোনবার জন্তে আমি আর 
সেখানে নেই ! | 
সপ্তাহে ছুবার করে আমাদের গ্রামে যে বিরাট হাট বসে তার মালিক 
আমরা । হাটের খাজনা আদায় করবার ভার পাঁচজন ইজরাদারের ওপর-_ 
সকলেই তারা মুসলমান | প্রতি হাট-বারে কয়েক সহজ লোঁক জড়ো হয় বেচা- 
কেনার জন্তে । ছেলেবেলায় আমাদের হাটে যাওয়া বারণ ছিল-পাছে হারিয়ে 
যাই এই ভয়ে। হাটে যাবার একটা বড় পথ ছিল আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে । সে পথের ধারে আমাদের পুকুর আর তার বাধানে ঘাট, সেই 
ঘাটে গিয়ে বসে থাকতুম । কত লোক হাটে যেত সে পথ দিয়ে--কেউ তরকারী 
নিরে, কেউ মনোহারী জিনিস নিয়ে, কেউ হাস-মুরগী নিয়ে কেউ কাঠ-বাশ নিষে 
_-এমনি কত সব দেনন্দিন প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নিয়ে ওরা যেত। কুমোরপাড়া 
তাতীপাড়া, কামারপাড়া ইত্যাদি অঞ্চলের শ্রমজীবী লোকের! যেত তাদের নিজ 
নিজ জিনিস নিয়ে। বসে বসে আমরা দেখহুম। শেষবেলার দিকে ছুটতে। 
'জেলেরা | দূর গাঙ্গে ওরা চলে যেত মাছ ধরতে, তাই হাটে যেতে তাদের দেরী 
হত। মাছের ভারে নুয়ে পড়ত তাদের ইস্পাতের মত দেহ, ঘামে নেয়ে উঠত 
প্রতিটি লোমকুপ । দৌড়ে দৌড়ে ষেত ওরা জেলেদের আস্তে হাটতে কখনো 
আমি দেখিনি । হাটের পথে যেতে যেতে কত কথা ওর! কইত-_তার ভেতর 
রাজনীতি ছিল না, অর্থনীতি ছিল না, ঘরের কথা, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো 
ক্ষথ ছুঃখের কথা, আশা-নিরাশার কথা--এ নিয়েই মন তাদের ভরে থাকত । 
আগেই বলেছি আমাদের পুকুরের বাঁধানো! ঘাটের ছু'ধারে মস্তবড় ছুটে। 
বকুলগাছ। বকুল ফুল পড়ে ঘাটের চাতা'ল সকাল-সন্ধ্যায় সাদা হয়ে থাকত । 
তার মিষ্টি গন্ধ ছড়িযে পড়ত বাড়ির অন্দর-মহল পর্যস্ত। ঘাটের যে সি+ড়িগুলো 
জল পর্যন্ত পৌছে গেছে তাতে বসে গ্রামের ব্রাহ্ণরা আহ্কিক করত ছুবেল1। 
আর ওপরের বিস্তৃত চাতালে মুসলমানর পড়ত নামাজ । হাট বারে ঘাটটাকে 
বিশেষ করে ঝাড় দিয়ে রাখা হত-_কারণ সেদিন কয়েক শ' লোক আমাদের 
ঘাটে আসত নামাজ পড়তে | এক সারিতে ৪০1৫০ জন দাড়িয়ে যেত। সারিতে 
দাড়ান এতগুলে! লোকের একই সঙ্গে ওঠা-বসার ভেতর কেমন একটা ছন্দের 
দে।লন ছিল, যা আমার খুব ভাল লাগত। প্রতিদিন এমনি দৃশ্য দেখতে 
দেখতে তার ছাপ চিরতরে পড়ে গেছে মনের পদর্ণয়, সারা জীবন গ্রামছাড়া। 
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থাকলেও একে আমি ভুলে যাব না। আজো এ নিয়মের ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই 
হয়নি, আজো! তার। একইভাবে আলার উপাসনা করছে আমাদের ঘাটে-_কিন্ত 
পাশে বসে আহ্ভিক করবার মত কেউ হয়তো! আর নেই ! 

হাট-বারে যে ছুটে! লোককে সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ত তারা হচ্ছে 
আমিরউদ্দিন আর মাখখু মিঞা । ওরা ছিল আমাদের হাটের ইজারাদার । 
হাট ভেঙ্গে যাবার পর আমাদের জন্যে চীনেবাদাম, ছোলাভাজ1 ইত্যাদি খাবার 
নিয়ে রাত্রিবেলায় ওর আসত । শীতের সময় পেতাম বড় বড় কুল। বহু 
বছর আগে বড়দার সঙ্গে আমিরউদ্দিন এসেছিল কোলকাতায় । কোলকাতার 
মত শহর যে পৃথিবীতে থাকতে পারে এ ছিল ওর কল্পনার বাইরে । শেয়ালদ। 
থেকে পথে নেমে সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না সত্যি একি 
মাটির পৃথিবী, না রূপঝথার স্বপ্রপুরী ! কিন্তু তার পরের রাজিতেই আমিরউদ্দিন 
যা কাণ্ড করলে, তা ভেবে কতদিন আমরা হেসেছি। তখন রাত বারোটা কি 
কি একটা হবে- হঠাৎ ঝুপ২ঝুপ করে বৃট্রি নামল । তার আগের কয়েক মাস 
ভয়ানক খরা যাচ্ছিল_ এতে ফসলেরও ক্ষতি হয়েছিল প্রচুর । বৃষ্টির আওয়াজ" 
কানে আসতেই আমিরউদ্দিন ধড়মড় কবে বিছানা থেকে উঠে পড়ল । দাদাকে 
ডেকে বললে £ বাবু, কাইলই আই বাড়ি যামুগই । খোদার দোয়ায় বির 
অইল, খ্যাতে ল।ঙল ফেলাইতে না পাইলে, এ-খন্দে আর চাইল ঘরে তুইলতে 
পাইত্যাম ন। উবাস মরুম | আ”রে ইস্টিশনে নিয়া কাইল সকালেই গাঁড়িত, 
তুলি দি আইয়েন, বাবু |” অনেক বোঝ।নে। সত্বেও আর একদিনের জন্যেও 
কোলকাতায় থাকতে রাজি হল না আমিরউদ্দিন। মাঠের ডাক এসেছিল তার 
জীবনে, লিকলিকে ধানের শীষের সোনালী স্বপ্নের কাছে কোলকাতার ওজ্জলঢ 
শান হয়ে গেল। 

সেদিন আমিরউদ্দিনের বোকামী দেখে হেসেছিলাম _- আজ বুঝতে পারছি 
গ্রামের আকর্ষণ গ্রামের ছেলের কাছে কত প্রবল» কত গভীর । দিগন্তবিস্তৃত 
ধানক্ষেতের স্বপ্ন কোনদিন কি ভুলে যেতে পারব ? ধানকাটা সার। হবার পর শু 
হত আমাদের ঘুড়ি ওড়ানোর পাল1। কত ধূলো গায়ে মেখেছি, দৌড়তে গিষে 
কতবার হোচট খেয়ে পড়ে গেছি-- কত রক্ত মাঠের ধূলির সঙ্গে মিশে রয়েছে ! 
সেই মাঠ পেরিয়ে ছুপুরের খ। খা রোদে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে যেতাম 
মন্্মিঞ্ার বাড়ি । মন্ুমিঞ্। আখের চাষ করত,তার ওপর ছিল আমাদের লোভ ॥ 
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রেজ্জাক মিঞার খেজুরের রসও কি আমাদের কম প্রিয় ছিল। রাত্রিতে রস 
পড়ে হাড়ি ভি হয়ে থাকত--সকালে সে রস বিক্রির জন্যে পাঠান হত গ্রামের 
বাড়িতে বাড়িতে । আমাদের বাড়িতেও খেজুরের রস কেনা হুত পায়েস 
বানাবার জন্তে । আমাদের মন কিন্ত'তাতে ভরত না। রেজ্জাক মিঞা ভে।র 
বেলা যখন গাছ থেকে রসের হাড়ি নামাতঃ আমরা গিয়ে গাছের তলায় দাড়িয়ে 
থাকতাম । আমাদের লোলুপ দৃষ্টি দেখে রেজ্জাক মিঞা কিছু রস আমাদের 
মধ্যেই বিলিয়ে দিত। 

ঘটা করে ছূর্গা পূজো হত আমাদের বাড়িতে । পৃজোর কটা দিন 
লোকজনের ভিড়ে সারাটা বাড়ি গঘগম করত । পুজো উপলক্ষে একদিন 
স্থানীয় বিশিষ্ট মুনলমান ভদ্রলোকদের নেমতন্ন করে খাওরান হত। পুজোর 
প্রসাদ তারা খেতেন না, তাই তাদের জন্যে বন্দোবস্ত করা হত আলাদা 
খাবারের । পুজো মণগ্ডপের পাশেই আমাদের বৈঠকখানা ঘর | বিরাট আলোৰ 
ঝাড়ের তলার পরিফ্ার চাদর আর তাকিয়া দিয়ে ফরাস পাতা হত । সকলে 
বসতেন সেখানে । আমর! ভয়ে বৈঠকখান! ঘরে ঢটুকতাম না-আশে পাশে 
ধুরঘুর করে বেড়াতাম। আশরাফউদ্দিন, সোনা মিঞা, কালা মিঞা প্রভৃতি 
সকলেই হলেন গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি । বহুকাল থেকেই আমাদের বাড়ির সঙ্গে 
নিবিড় ঘনিষ্ঠতা এদের । আমাদের পূর্বপুকষদের সম্পর্কে কত গন্স শুনেছি 
এ'দের মুখ থেকে । পুজোর সময় জিনিসপত্র যোগাড় করে দেবার ভার থাকত 
এদের ওপর-_কোন্‌ জিনিস কত পরিমাণ প্রয়োজন এর! সব জানতেন । 
এ"রা সকলেই চাষী--কিন্ত গুরুজনদের মতই এদের আমরা সমীহ করে 
চলতাম । ভালোবেসে এরা আমাদের কচি মন জয় করেছিলেন । 

এমনি কত শত সাধারণ দৈনন্দিন স্থৃতি আজ ভিড় করে দাড়িয়েছে মনেব 
দ্বারে । ছেড়ে আসা গ্রামের ফেলে' আসা দিনগুলো জীবন্ত হয়ে উঠছে আমাৰ 
অন্তরলোকে । এদের কোনটিই বিশেষ ঘটনা নয়-_-অতি সহজ সরল, সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনের স্থখ ছঃখ, হাসি-কাম্নার কথা । একদিন এর তেমন কোন মুল্যই 
হয়তো। আমার কাছে ছিল না কিন্তু আজ তাকে হারিয়েছি, তাই সে হয়ে উঠেছে 
অমুল্য। একই গ্রামবাসী হিসেবে যুগ যুগ ধরে আমরা হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি 
বাস করে এসেছি-_শুধু ধর্মবিশ্বাস ছাড়া আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও চিন্ত1- 
ধারার ভেতর আর কোন তফাৎই ছিল না। দেশে যখন সমৃদ্ধি এসেছে হিন্দু- 
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মুসলমানের জন্তে সমানভাবেই এসেছে । যখন বন্যা, ছুভিক্ষ, মহামারীর তাগুব 
শুরু হয়েছে, তখনো হিন্দু-মুসলমানের জীবনে সমান ভাবেই পড়েছে তার 
অভিশাপ । কিন্তু কোন্‌ এক অশুভ মুহূর্তে ঘোষণ1 করা হল £ হিন্দু-মুসললান 
পরস্পরের শক্র, এদের ভেতর কখনই মিলন হওয়া সম্ভব নয় ! মুনলমান- 
প্রতিবেশী নতুন চোখে তাকাল হিন্দু প্রতিবেশীর দিকে । বললে, তুমি আমার 
শত্র-_-এতদিন যে আমরা পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করে এসেছি, তা 
মিখ্যে_এতদিন যে বন্ধুর মত, ভাইয়ের মত ব্যবহার করেছি, তাও মিথ্যে-_ 
শত শত বছর ধরে তোমাতে আমাতে হে আন্তরিকতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা 
কখনোই সত্যি নয়! যে শক্রত1 হিন্দু-মুসলমানের ভেতর কোনদিন ছিল না, 
দিনের পর দিন ধরে বিষাক্ত প্রচারের ফলে সে শক্রতা “স্থ্টি” করা হয়েছে শুধু 
মাত্র একটি ছুষ্ট রাজনৈতিক চক্রান্ত সফল করবার জন্তে | 

সফল হয়েছে সে চক্রাস্ত। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ছল, চাতুরীর দ্বারা দেশকে করা 
হয়েছে দ্বিথপ্তিত। হিন্দু মুসলমানের সামাজিক এক্য, রাজনৈতিক ্ক্য, ভাব- 
ভাষা, চিস্তা-কল্পনা-সুখ-ছুঃখ-হাসি-কান্নার এ্রক্য নির্মমভাবে হার মানল 
ধর্মবিশ্বাসের অনৈক্যের কাছে । একট জাতির জীবনে এর চেয়ে বড় অভিশাপ 
আর বোধ হয় হতে পারে না। লক্ষ লক্ষ মুনলমানের লক্ষ লক্ষ প্রতিবেশী আমরা 
আজ হলাম ঘরছাড়া, দেশছাড়া ! 

কিন্তু এই ভৌগোলিক অস্ত্রোপচার আমাদের মনের নিবিড় এঁক্যকেও কি স্পর্শ 
করতে পেরেছে ? না--পারে নি। কোলকাতার নিষ্ঠুর নির্মম পরিবেশের মধ্যে 
মনের শান্তি কোনদিন আমাদের আসবে না, আসতে পারে না। কোলকাতার 
আকাশ-বাতাস, আলো-আধার, জল-মাটি, গাছ-পালার সঙ্গে আমার গ্রামের 
প্রকৃতির তফাৎ বৈজ্ঞানিকের চোখে হয়তো নেই, কিন্ত যে আলোতে প্রথম আমি 
চোখ মেলেছি, যে মাটি আমাকে বক্ষে ধরেছে, ষে বাতাস ঘোষণা করেছে আমার 
জন্মবার্ত।_-তাকে আমি কেমন করে ভুলব, তার স্পর্শ যে আমার অস্তিত্বের 
অণুতে-অণুতে মিশে রয়েছে । আমার গ্রামের প্রতিটি ধূলিকণা, প্রতিটি জলবিন্দু, 
প্রতিটি লতাগুল্মের সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ । হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে প্রতিটি 
মান্থষের সঙ্গে আমার অন্তরের ৰবাধন-_-একটা কলমের আচড়ে সে সবই কি মিথ্যে 
হয়ে গেল ! 

আমরা বাস্তহারা, শরণার্থী--ভারতের ছুয়ারে ভিক্ষাপ্রার্থ £ এই আমাদের 
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একমাত্র পরিচয় আজ। এই পরিচয়ের রক্তাক্ত টীকা ললাটে এ*কে কোলকাতার 
পাষাণ-ছুর্গের নিষ্ঠুর বন্ধনের মাঝখানে বসে আমি আজ অশান্ত মনে চেযে 
রয়েছি আমার ছেড়ে আসা গ্রামের দিকে । 

রঘুনন্দন পাহাড়ের গা ঘেষে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা পর্যস্ত যেবিরাট ট্রাঙ্ক 
রোড চলে গেছে, তারই একধারে ত্রিপুরা জেলার দক্ষিণ প্রাক্তে, কুমিলল! 
সদরের অন্তর্গত আমর গ্রাম । নাম তার চান্দিসকরা। শ্নেছি এককালে 
আমাদের গ্রামের নাম ছিল “চন্দ্র-হাস্য-করা+ চান্দিসকরা তার সংক্ষিপ্ত রূপ। 
চান্দিকরর আকাশ জুড়ে আজে টাদ হাসছে, প্ররুতির সাজ বদল খতুতে 
খতুতে যথানিয়মেই চলেছে,_বকুল ফুল পড়ে সাদা হয়ে যাচ্ছে আমাদের 
বাধানেো! ঘাট,_চাপা-টগর-রজনীগন্ধা-হাসান্ুহানা-ভূইচাপার গন্ধে ভোরের 
বাতাস আজে চঞ্চল হয়ে উঠছে, -_আম-কাঠাল-জাম - জামরুলের ভারে 
গাছগুলো নুয়ে পড়ছে,মাছের তাগুবে অশান্ত হয়ে উঠছে দীঘির কালো 
জল, কাল বৈশাখীর প্রলয় নাচন শুরু হয়ে গেছে আক।শে-বাতাসে_ মুসলমান 
চাষীরা দিন গুণছে মেঘের আশায়, কবে বিষ্টি হবে, কবে ক্ষেতে লাঙ্গল 
পড়বে ঃ$ এ-সব, সব আমি আজ দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । আমার এ 
দেখায় ভুল কোথাও নেই_আমি যে আমারি গ্রামের ছেলে ! কিন্ত তাতী 
পাড়ার তাত আজ আর চলছে না, কুমোরের চাক৷ ঘুরছে না, কামারের লোহা 
জ্বলছে না, ছুতোরের বাটালী আজ নিস্তব্ধ! পেতৃক ভিটা, পেতৃক পেশার 
মায়া ত্যাগ করে তারা আজ দলে দলে হারিয়ে যাচ্ছে পুৰবঙ্গের লক্ষ লক্ষ 
শরণ।থার ভিড়ের ভিতর । আমিও তাদেরি সগোত্র--চলতে চলতে ভাবছি : 
উল্‌টে। রথের পাল আসবে কবে ! 


৪৫ 


বাতিয়া 


নিশুতি রাত '-কৃষ্ণাচতুর্দশীর স্থচীভেগ্ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে অতি সন্তর্পণে 
এণিয়ে চলেছে আমাদের নৌকোখানি । নৌকোর ছইএর ছু-দিকই আবৃত-"" 
সম্মুখ ভাগে বসে অতি স্বচ্ছন্দমনে গান গাইছে প্রতিবেশী কাসেম ভূই ঞ্া-*-পেছন 
থেকে লগী দিয়ে নৌকো বেয়ে চলেছে যামিনী টিপ-রা। ছইএর ভেতরে আমরা 
চারিটি প্রাণী । সারাদিনের দাকণ অশান্তি আর উত্তেজনায় অবসন্ন । সর্বোপরি 
বর্তমানে জীবন পর্যন্ত সংশয় । কোনক্রমে শহরে গিয়ে পৌছুতে ন! পারলে রাজি- 
শেষে নররূপী পশুদের হামল1 অবশ্যন্তাবী_দিনের বেলায় গ্রামের মেয়েদের, 
বুড়োদের এবং শিশুদের শহরের নিরাপদ আস্তানায় পৌছে দেয়া হয়েছে । এ 
অঞ্চলে আমরা শুপু ছিলাম রাত্রির অব! দেখে তারপর একটা চুড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করব এই ভেবে । কিন্তু গোধূলির ধূলি উড়বার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের দক্ষিণপ্রাস্তে 
দলবদ্ধভাবে আক্রমণ, লুখন ও জখমের সংবাদ এল- প্রান্তীয় বড় সড়ক ধরে 
মশালের সাহায্যে হামলাকারীর দল হৈ-হল্লা করতে করতে এগিয়ে চলেছে,__ 
কোথাও ব1 সারি সারি নৌকোর সাহায্যে ওরা অস্তবত্তা বিল জল৷ প্রভৃতি পার 
হয়ে একের পর এক বাড়িতে হান দিচ্ছে । এ সব দৃশ্য আমাদের বাড়ির পূব 
দিকের রান্তায় দাঁড়িয়েই দেখা গেল । অবশেষে ও পাড়ার রহমাণর্খ! এসে যখন 
জানাল রাত্রিতে আমাদের বাড়ি আক্রমণের প্ল্যান হয়েছে এবং চারিদিকের 
আবহাওয়াকে বাগে এনে সর্বশেষে গ্রাম-কেন্দ্রের এই শক্ত ঘটিটিকে বিপর্যস্ত করাই 
তাদের অভিপ্রার তখন আমাদের সম্মুখে নিরন্ত্রভাবে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ কিংবা 
আত্মরক্ষার জন্তে আত্মগোপন এ ছুটির একটি পথই শুধু খোল। রইল । রহমাণ 
জানাল, আমাদের বাড়িতে সম্প্রতি যে কয়েকটি বড় বড় বাক্স-পেঁটরা আমদানী 
করা হযেছে তাতে বহু অস্ত্রশস্ত্র ছিল বলেই ওদের বিশ্বাস,__তাই শক্তি পূরোদস্তর 
সংগ্রহ করে তবেই ওরা এখানটায় হানা দেবে এবং সেটা এ রাত্রেই ! কিন্তু 
ওদের বিশ্বাস বা সাময়িক ভরের কারণ যাই হোক, শুন্ঠ বাক্স-পেঁটরা এবং 
নিছক বাশের লাঠির উপর ভরসা করে আমরা চারটি প্রাণী সহক্রাধিক ক্ষিপ্ত 
পশুর সম্মুখীন হবার সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি । রাত্রিও প্রায় শেষ__অগত্য। 
কৌশলে পথের স্থরক্ষিত খাটি পার হয়ে শহরে গিয়ে প্রাণ বাচানোর পন্থাই 
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সাব্যস্ত হল! প্রতিবেশী কাসেমখশার মন্তিক্ষের স্স্থিরতার কোন প্রমাণই 
কোনদিন পাইনি । আজ হঠাৎ এ রকম ছুঃসমরে সে-ই অগ্রণী হয়ে এসে আমাদের 
নিরাপদে খাটি পার করে দেবার দায়িত্ব নিয়ে সত্যি অবাক করে দিল । 

নৌকো-ঘাট ছেড়ে মাইলটাক দূরে ওদের খাটি । খালের এপারে-ওপারে 
ছাউনি ফেলে শিবির তৈরী করা হয়েছে । যেন একটি “কাফেরও” বিনক্লেশে 
গ্রাম থেকে বেরিয়ে যেতে না পারে ! দুপুরের দিকটায় এদের হাতেই ঘোষেদের 
বাড়ির নৌকোবোঝাই যাবতীয় মালপত্র লুণ্ঠিত হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে 
নৌকোর যাত্রীদের যংপরোনাপ্ডি লাঞ্চন। কর হয়েছে _ পুর্বেই শুনেছিলাম । 

কে যায় ?-_মেজাজী স্বরে প্রশ্ন আসে একট] ছাউনির মুখ থেকে । 

আমি কাসেম ভূইঞ্া ।-কে রে? ইসমাইল নিহি ?_কাসেম গান থামিয়ে 
ওদের প্রশ্নের জবাব দেয় এবং নিতান্ত নিলিগুকণ্ঠে প্রতি-প্রশ্ন করে। 

আরে এত রাত্রে যাচ. কই ?__কাসেমের উত্তর £ঃ 'কই আর যামু*_যাই-_ 
রাইত পোয়াইলেহং ত প্যাটের চিন্তা,_তার ব্যবস্থা'র লাইগ্যা । 

কাসেমের ব্যবসা ছুধবিব্রী। গৃহস্থ বাড়ির ছধ দাদন দিয়ে দীর্ঘকালীন 
বন্দোবস্থ নেয়, প্রত্যহ ভোরে তা ই বাড়ি বাড়ি থেকে সংগ্রহ করে শহরের 
মিষ্টির দেোকানগুলিতে সে চালান দেয় । কাসেমের জবাবে ওর] সন্ত হল, তাই 
আমাদের নৌকোও অবাধে বেরিয়ে এল সামনের দিকে ! 

এমনি করে সর্বনাশা ছেচলিশের এক নিশীথ রাত্রে মহাঁঅপর।ধীর মত 
নিজের পরমপ্রিয় পুণ্যতীর্থ জন্মভূমি, জন্মগ্রাম থেকে নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে 
এলাম ।.."তারপর দীর্ঘ বছরের পর বছর কেটে গেছে--কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও 
সে মাটির কথ। ভুলতে পারিনি। আজন্ম যার আলো-হাওয়া আমার 
জীবনকে বধিত করেছে, যার মাঠ-ঘাট-বাট-বন অন্ুক্ষণ প্রভাবিত করেছে 
আমার মন, জ্ঞানোন্মেষের পর থেকে যাকে কেন্দ্র করে দীর্ঘ পঁচিশ বছরের 
অসংখ্য ঘটনা স্মৃতির ভাগার করেছে সমুদ্ধ, মূহ্র্তের তরেও তাকে ভুলি কী করে? 
আজও প্রতিমুহ্র্তেই তাই শুধু পিছু-ডাক। 

পূর্ববঙ্গের ভয়ঙ্কর নদী মেঘনা | তারই পূর্বপারে অবস্থিত সুবৃহ 
রেল ও ট্টীমার জংশন, বাণিজ্যবন্থল বন্দর চাদপুর | আসামের কুলীধর্ম- 
ঘটকে কেন্দ্র করে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের নেতৃত্বে চাদপুরের এতিহাসিক 
আন্দোলন, জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম ও সংগঠনকর্ষে উৎসগাঁকৃত প্রাণ ভারতের 
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প্রবীণতম, সর্বজন শ্রদ্ধের জননেতাদের অন্যতম হুরদয়াল নাগের কর্মসাধনা' 
চদপুরের পরিচয়কে ভারতের দূরতম প্রান্ত অবধি প্রসারিত করেছে ॥ 
নৃতনবাজার খেয়া পার হলেই কয়েকটি পাটের কল, তার গ! থেসে এঁকে-বেঁকে 
রাস্তা চলেছে দক্ষিণমুখী, খানিকটা নীচু জমির হাটা-পথ ছাড়িয়েই জেলাবোর্ডের 
বড় সড়ক সোজা চলে গেছে পুবে ও দক্ষিণে এমনি চল্তে চলতে শহরের 
কোলাহল যখন নিঃশেষে বিলীন হয়ে যায়_-যখন প্রায় ছু,ক্রোশ পথ পড়ে গেছে 
পেছনে, সামনেই তখন ছায়ায় ঢাকা, পৃবে ও পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে 
বৃক্ষরাজির আবেষ্টনীর মধ্যে ছায়াছবির মত চোখে পড়ে একটি গ্রাম_- 
“বালিয়া” £হ লৌকিক নাম “বাইলা”। আধুনিক সভ্যতা নিয়ে গর্ব করবার 
মত কিছুই তার নেই» কিন্তু প্রকৃতির অফুরন্ত, অজস্র আশীর্বাদ যে তাকে অনুক্ষণ 
ঘিরে রেখেছে গ্রামের সীমানায় পা দিতেই যেকোন পথিকের তা চোখে পড়ে । 
গ্রমটির প্রবীনতার সাক্ষ্য আর প্রতিক্ষণের জাগ্রত প্রহরীরূপেই যেন দাড়িয়ে 
আছে একটি সুউচ্চ তালগাছ আর তার পাশে জোড়। আমগাছ-- গ্রামের ঠিক 
হৃংপিণ্ডের ওপর, সেনদের বাড়ির একেবারে সামনেটায়। জমিদার হিসেবে 
নয়, শিক্ষায় ও সামাজিক মর্ধ।দায় সুপ্রতিষ্ঠ হয়েই এই বাড়ি দূরাতীত থেকে 
সসন্মান দৃষ্টি আকর্ষণ করে আসছে প্রতিবেশী গ্রামগুলোর । 

আমাদের বাড়ি বরাবর গ্রামের সমুখে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর, কোথাও উঁচু 
গ।ছপালা স্থযিদেবের আত্মপ্রকাশের পথকে অবরুদ্ধ করে রাখেনি । তাই 
প্রভাতের ন্নিগ্ধতা আর স্র্ালোক মিলিয়ে যে ছুর্লভ মাধুর্য প্রকৃতিদেবী দুহাতে 
বিলাতে শুরু করেন, তার সম্মোহনে দলে দলে ছেলেমেয়ে ভীড় জমায় সেই 
আমগাছের তলায় ; গাছের নবোদগত আমর মুকুলে টিল ছোড়ে কেউ, কেউ বা! 
অদূরে খালের হাটুজলে নেমে হাতমুখ প্রক্ষালণ করতে থাকে । 

চাদপুর জংশনে মেঘন। থেকে যে শাখা-নদীটি শহরটিকে ছু"ভাগে ভাগ করে 
দিয়ে এগিয়ে গেছে সম্মুখপানে,--প্রায় সহত্গজ পরেই তার ব্ূপাস্তর ঘটেছে 
প্রকাণ্ড খালে, ক্রমে আরও সংকীর্ণ হয়ে এই খাল বাণিজ্যবাহী জলপথরূপে 
শহরের সঙ্গে সহজ্াধিক গ্রামকে সংযুক্ত করে নোয়াখালীর প্রান্তসীমায় গিষে 
মিশেছে। বর্ষায় তাই বাড়ির সম্মুখ দিয়ে সারি সারি চলমাণ নৌকোর মজা 
দেখতে সকাল-সন্ধ্যায় ছোটদের ভীড় জমে, বড়দের মধ্যে যারা বিদেশবাসী, 
গায়ে এসেছেন ছুটি-ছাটা উপলক্ষে, খালের পাড়ে এখানে সেখানে দুজন 
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চারজন করে দল বেঁধে পলিটিক্স চর্৮! করছেন তারা । জিন্না বড় পলিটিসিয়ান 
কি গান্ধী বড়, সুর্বসেন-অনস্ত সিং-এর আমলই ছিল ভাল কিংব। সত্যাগ্রহই এনে 
দেবে বাঞ্ছিত স্বাধীনতা, পড়,য়! হাল-পলিটিসিয়ানদের মুধ্যে তাই নিয়ে চলে 
অফুরস্ত বাক-বিনিময় | | 

***এই মাঝি নৌকা থামাও ।-- হঠাঁৎ হরিমোহন পরামাণিক খালের পাড় 
দিয়ে হেটে যেতে যেতে একরকম খালের জলে নেবেই একটা নৌকোর ছই শক্ত 
ভাতে টেনে ধরে ! 

কী অইল বাবু £_ছই-এর উপর থেকে সশংক হয়ে প্রশ্ন করে মালা, আর 
পেছন থেকে মাঝি একই সঙ্গে। 

কী অইল 1? মাঠের মধ্য দিয় পাল তুইল্যা যাইতেছ, জান না পাল তুইলঢ। 
গেলে হেই জমিতে আর কোনদিন ফসল অয়ন ? 

ও হো,--এই নামা-নামা, পাল নামা ।-_মাঝির নিজেরও হয়ত চাষবাস 
মাছে তাই শস্তক্ষতির আশংকাটা তার মনে সহজেই প্রবল নাড়। দেয় । 

বর্ষার নতুনজলে খালে মাছ ধরার কী আনন্দ ! পুঁটি, ট্যাংরা, বাতাস 
মার কাজলী-বজরীর ঝাঁকীজলের ফাকিতে না পড়ে উপায় কি? জোছনা 
রাতে চদা মাছগুলে। চাদের আলোকে ঝিকৃমিক্‌ করে ওঠে জালের ফাঁকে ফাকে । 
অমাবস্ায় পাকা ধনক্ষয়াদর হাত যেন অবলীলাক্রমেই অন্ধকারের মধ্যে জাল 
থেকে রকমারী মাছগুলোকে খুলে নেয়_-কাটার ঘা লাগেনা । প্রায় প্রত্যহ 
সন্ধায় কালবৈশাখার দৌরাত্ম্য । তারই মধ্যে বেপরোয়। হয়ে মাছ ধর চলে১__ 
মাঝে মাঝেকেবল কথস্বরের মাধ্যমে একজন অপর জনের অবস্থিতি জেনে নেয় । 

সন্ধ্যা হতে না হতেই পাড়ায় পাড়ায় শিশুদের কাঁসর-ঘণ্টাধ্বনি আর অবিশ্রান্ত 
কলরব মুখরিত করে তোলে গ্রাম । মাঝে মাঝে খোল করতাল নিয়ে দলরবেধে এ 
পাড়া থেকে ও পাড়া, এবাড়ি থেকে ও বাড়ি । আমাদের গ্রাম-পরিবেশের এ 
ছিল এক অধুকর্ষনীয় বৈশিষ্ট্য । 

মাঝে মাঝে পালা সংকীর্তনের আসর জমে উঠতো! আমাদের বাড়িতে কিনব 

আমাদের জ্ঞাতিবাড়ি পশ্চিমের বাড়িতে । গাইয়ে_-“বাইলার দল” । আমাদের 
গ্রাম ও প্রতিবেশীগ্রামের প্রায় ছুডজন কীর্তনীয়া আর কীর্তন-রসিক নিয়ে গড়া 
এইদল | বছর পাঁচ পুরাদস্তর ট্রেনিং দিয়ে এরা সত্যিকারের একটা ভাল দল 
খাড়া করেছে।_-“রাধার বিচ্ছেদ” “নিমাইসন্ন্যাস১ “মানভঞ্জন»”, “লক্ষণের 
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শক্তিশেল” “নৌকাবিলাস'__ প্রতিটি পালাগানের যেমন মর্মস্পর্শী রচন।, তেমনই 
তার স্থর ৷ 

পূর্বের হিস্তার সোনাদার বাষিক শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়েছে, সন্ধ্যায় পালা- 
কীর্তনের ব্যবস্থা । ত্রিপল টানিঘে দেয়৷ হয়েছে বিরাট উঠানের উপর । 
বসবার ঠাই সতরঞ্চি আর মাদুর ইতিমধ্যেই শ্রোতসমাগমে ভরে গেছে। 
তাছাড়া এক পাশে গাছপিড়িতে অত্যন্ত আগ্রহভরে বসে আছেন আমাদের 
গশীতিপর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও প্রজা মেহেরুলা খা এবং তার আশে পাশে 
ইসমাইল শেখ, হরমোহন খ1, হামিদ ভুইঞ্া, ইয়াসিন গাজী, কলন্তর খা, 
রহমাণ এবং আরও বহু মুসলমান । ফরমায়েস হল “নিমাইসন্ন্যাস” হোক ! 

দলের দলপতি জগদীশ চন্দ আর রমেশ নাহা, মূল গায়েন হরিচরণ মহা নন্দ, 
বায়েন (খোল-বাজিয়ে ) বিভৃতিদা, ওরফে বিভতি পাগলা, পদৌহারদের মধ্যে 
প্রধান অনস্ত আর শিশির কাক1--কালু) ব্রজেন্দ্রকাকা, ছোট্টকাকা এর] দ্বিতীষ 
পংতির । আর একজন আছেন চিত্ত । তিনি ক্ষীণদৃষ্টি, সত্যি কোনদিন কোন গান 
গেয়েছেন কিন। সঠিক কেউ বলতে পারেনা । তাহলেও কথ। এবং সুরের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখভঙ্গী অব্যর্থরূপে প্রমাণ করে তার কীর্তনপ্রিয়তার কথা । আসলে 
বীর্তনপ্রিযতা ও তত বড় কথা নয়, যতবড় কথ হচ্ছে দলের লিষ্টিতে নাম রাখা ! 
তবে চিত্তদা কিন্তু গল্সরসিক । শুধু রসিক নন, গল্পস্া ! বারো হাত কাকুরের 
তেরো হাত বীচি আর তিলকে তাল করার অসংখ্য গল্প মুহ্তে বানিয়ে গানের 
ফাকে ফাকে আসর জমাতে হার জুড়ি নেই! হরিচরণ হাতের করতাল সহ 
হ[তদ্ুটি তুলে “সভ্যগণ* সমীপে নমস্কার জানিয়ে শুরু করে ঃ 


“বাছ। নিম।|ইরে,__বাছা। নিমাই, 
কোথায় গেলিরে, 
ছঃখিনী মায়েরে ফেলে ! 


কণ্ঠ যেমন তীক্ষঃ তেমনই মধুর । প্রধান দোহার অনন্ত ও মোটেই ফ্যোলন” নষ । 
ওদিকে বায়েন বিভূতি পাগলা এ তল্লাটের ওস্তাদ খোল বাজিয়ে । তার খোন 
সত্যিই কথা কয়--আর এই খোল সহরতে তার নৃত্যের অপূর্ব ভঙ্গিম৷ “বাইলার 
দলে”র প্রধান আকর্ষণ। উপযুক্ত সংগতের মধ্যে গান সহজেই জমে ওঠে । 
ভ্রততালে তখন গানের অপর একটি কলি গাঁওয়৷ হচ্ছে ঃ 


৫৬ 


“নিমাই তোরে কোলে লব, 

সব ছঃখ পাষরিব, 

বড় আশ। করেছিলাম মনে-_- 

নিমাইরে ! 
গান শুনতে শুনতে পুত্রশে।কে শোকাতুর! দক্ষিণহিস্যার মণিদি সুরের মুছ“নার 
মুদ্ছিতা হয়ে পড়েন ! তীকে নিয়ে উদ্ব্স্ত হয়ে উঠেন মেয়েরা । গান চলতেই 
থাকে । গায়েন, বায়েন, দৌহার শ্রোতা কেউ যে তখন আর এজগতে নেই ! 
অদ্ভুত অপুর্ব রসান্ুভুতি__আজও যার রোমাঞ্চ জাগে দেহে ও মনে। 
সেনদের বাড়ির দোলউৎসব স্থবিখ্যাত। সর্বজনীনত।র মাণুর্য দিয়ে মণ্তিত 
এ উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ । গ্রামের সবাই, এমনকি আশপাশের গ্রামেরও বনু 
ছেলে-বুড়ো বর্ষঘুরে আনতেই এ উৎসবের প্রত্যাশায় দিশ গুনে চলে । পুজোর 
আনন্দ, আবীরের ছড়াছড়ি তো আছেই-_তাছাড়াও অষ্টপ্রহর সংকীর্তনাস্তে 
মহোৎসবের খিচুড়ি আর লাবড়া ! সেদিন সারদা পিসি এসে ধরে পড়লেন 
উদ্যোক্তাদের--তার গুরুঠাকুবক এসেছেন, মহোতসবের পর তাকে দিবে 
শ্রীশ্রীগীতা৷ পাঠ করাতে হবে ! অতি উত্তম প্রস্ত।ব, মুহর্তে পশ্চিম হিস্ত।র বাঁধানো 
বারান্দায় একট বেদীর মত তৈরী করে দেওয়া হল, তার উপরে বসলেন পঙ্ডঙিত 
কমলা কান্ত কাব্যতীর্থ। স্থপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, গৌড়কান্তি, মুখাবয়বে জ্ঞান-গভীরতার 
ছাঁপ সুস্পষ্ট । মেয়েদের মংগলশঙ্খধ্বনির পর তার গুরুগস্ভীর কথ থেকে ধ্যানমন্ত্র 
উচ্চারিত হতে থাকে__ 
“মুকং করোতি বাচালং পঙ্গু লজ্ঘয়তে গিরিম্‌ 
যতকপা। তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌ ॥ 

তারপর বেছে বেছে কয়েকটি শ্লোক পাঠ আর বাংলায় তার তাণপর্য ব্যাখা 
করেন পণ্ডিত মশায় । শ্রোতৃবুন্দ মন্ত্রযুগ্ধ হযে শোনে অমুতময়ী শ্রীভগবানবা ণী-__ 
সারগর্ভ জীবন-দর্শনের মধুর ব্যাখ্যান। হঠাৎ টিপার “জুম” সর্ণার 
কৈলাস সভায় ছুটে এসে ডুকরে কেঁদে ওঠে__-'আমার জোয়ান মদ” ছেলেটি তিন 
দিনের জ্বরে মার। গেল !” সভাস্থল থেকে একট] তীব্র বেদনার ধ্বনি উথিত 
হয়। বিভুতিদা, যামিনীকাকা ও আমরা জনকয়েক মিলে কৈলাসকে সাত্বন। দিতে 
পিতে নিয়ে যাই স্থানান্তরে, কেউ কেউ লেগে যায় শ্যামমোহনের সৎকারের 
ব্যবস্থায়। 


৫১ 


এ অঞ্চলে অনেক টিপরার বাল। চেহারায় টিপরাদের ত্রিপুরা রাজের 
রাজাদের সঙ্গে সৌসাদৃশ্য রয়েছে, তাই ওর' ত্রিপুরার আদিম অধিবাসী বলে দাবী; 
করে। ফপণ রং ছাড়া কাল রং একজনেরও নেই ওদের মধ্যে, অদ্ভূত শক্ত 
বাধন দেহের, যেন লোহা পিটিয়ে গড়া হয়েছে । যতদূর জানা যায়, আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ এদের প্রজাস্বত্ব দিয়ে এনেছিলেন গ্রামরক্ষী ও বিশ্বাসী অনুচররূপে । 
এদের সকলের পদবীই “সিং”_-কৈলাস সিং, মি সিং ষামিনী সিং, রমণী সিং, 
কামিনী সিং, এমনি সব নাম । মেয়েরাও ব্যাটাছেলেদের মত সমান পরিশ্রমী ও 
বিনয়ী । সাধারণত ওরা কয়েকটি পারবাঁ'র দল বেঁধে এক জায়গায় ছোট ছোট কুঁড়ের 
মধ্যে বাস করে । এই বাস-ব্যবস্থাকেই বলা হয় “জুম” । প্রায় প্রত্যহই বিকেলেৰ্‌ 
দিকে আমর বেড়াতে যেতাম কোন না কোন জুমে। টিপরাদের সপ্চে 
আলাপে অফ্ুরস্ত আনন্দ পেতাম । ওদের সরলতা, সংস।হস, আতিথেয়তার কথাই 
আজ বড় বেশী করে মনে পড়ে, আর ভাবি আজকের কপট আর অন্তঃসার শুস্তা 
সভ্যতার বন্ধন কাটিয়ে যদি ফিরে যেতে পারতাম সেই যুগে ! 

এ গ্রামে অপিকাংশই টিনের ঘর | পাকা ঘর শুধু একটি--আ মার খুল্পত্ত . 
তার মালিক । দোতলা দালান, দক্ষিণ খোলা, অবিশ্রান্ত হাওয়ার আনাগোন' 
তারই লোভে সঞ্ধ্াার পিকে ছেলেবুড়ো জমায়েত হয় কাকার শান-বধানে' 
বারান্দায় । আজগুবি গল্পে জমে ওঠে ভরা বৈঠক । প্রধান গল্পকার এবাড়ির 
অধশিতাব্দীব পুরাতন ভৃত্য স্থন্য । এমনি সময় যথারীতি ডাক পড়ে কবিয়াল 
গৌরাঙ্গের বৃদ্ধ দীনদয়ালের বড় ছেলের । গৌরাঙ্গ আমাদের ছু"বাড়ির কোন 
নাকোন হিস্তার কাজে আছেই, যদিও কেবল খোরাকী দিয়েও কোন এক হি্ত' 
তাকে একনাগাড়ে দীর্ঘদিন রাখতে নারাঙ্দ। গৌরাঙ্গের পৈটিক দাবীট? বড় 
মাত্রাতিরিক্ত, ওদিকে কাজের বেলায অষ্টরন্তা। তবু তার সরল নির্বুদ্ধিতার 
জন্তেই সবাই তাকে ভালবাসত ।| তাই বেকার হতে হয়নি তাকে কোনদিন | 
গৌরাঙ্গ নিজেকে কবির দলের সরকার ( কবিয়াল ) বলতে গর্ববোধ করে | কোন্‌ 
কোন্‌ বিখ্যাত কবির দলে সে সাকৃরেদী করেছে তার ইতিহাসও সে নিভূরল 
বলে দিতে পারে । আমরা অবশ্য জানতাম, কবি অক্ষয় সরকারের দলে থেকে 
ফুটফরমাঁস খেটেছিল ও মাসখানেক, ব্যস এ পর্যন্তই তার সাক্রেদী ! 

অমুত হালে বিভূতি বায়েনের সাক্‌রেদ হয়েছে । আমাদের পরামর্শমত 
সে খোলে চাটি মারতেই গৌরাঙ্গ শুরু করে ঃ 


৫২. 


রামগুণাগুণ বাগ্ধ বাজে 
গোবধনের বাড়ি হে, 
ং আমরা দৌহাররা £ রামগুণাগুণ বাগ বাজে---) 
গোবধ নে অন্বল খায় 
হাপ্ুুর পুর হে। 

মূহুর্তে দারুণ হাসির রোল পড়ে যায় “অন্বল” খাওয়ার দাপটে ! 

আশ্বিন মাসের শেষ । দুপুরে বাড়ির বৈঠকখানার সম্মুখস্থ একটা বড় আম- 
গাছ তলার মাদুর. পেতে একদিন বিশ্রীস্তালাপ করছিলাম আমরা জনকয়েক মিলে । 
এমনি সময় চণ্তীপুর (নোয়াখালি ) থেকে হরেনকাকা এমন একটা সংবাদ এনে 
হাজির করলেন যা ছঃস্বপ্নেরও অতীত বলে বোধ হল । তিনি জানালেন, এ 
অঞ্চলে দলে দলে ক্ষিপ্ত মুসলমান কয়েকটি বাড়িতে হান1 দিয়ে সমস্ত ঘর অগ্নিদগ্ধ 
করেছে, লুন করেছে জিনিসপত্র, গকবাছুর পর্যন্ত । ছুটি রোমহর্ষক হত্যাকাণ্ডের 
সংবাদও দিলেন তিনি, আর বললেন সর্বত্র এই আগুন ছড়াবার জন্তে সভা- 
লমিতিতে প্রচারও চল্‌্ছে । চব্বিশ ঘণ্টা পার হতে না হতেই খবর পেলাম পাশের 
গ্রামে অগ্নিকাণ্ড আর লুঠতরাজের । বেলাবেলি মেয়েদের, বুড়োদের আর শিশুদেব 
সরিয়ে দেওয়! হল নিরাপদ স্থানে--শহরের আইন শৃঙ্খলার মধ্যে। রাত্রিশেষে 
জশসহআধিক মানুষের গ্রামকে শ্মশানপুরীর নিস্তন্ধতার মধ্যে নিঃশেষে শুন্য করে 
দিয়ে আমরা তরুণরাও জন্মভূমি, জন্মগ্রাম থেকে বিদায় নিলাম । শত শতান্দীব 
ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল যে ইতিহাস, বর্বরতার হিং অভিযান 
তাকে চুরমার করে দিল নিমেষে । ইতিহাসেব এই ছিন্স্থত্র আবার কোনদিন 
£চাঁড়া লাগবে কিন! কে জানে ! 
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কালী কচ্ছ 


গ্রাম-প্রাণ আমাদের বাংলা দেশ। অসংখ্য গ্রাম পৃব বাংলায় । আমর 
ছেড়ে এসেছি সে সব গ্রাম । সে সব ছেড়ে আসা গ্রামের মধ্যে কালীকচ্ছ একটি 
লাম__সে অন্যতম, সে অনন্তা_-সে আমার গ্রাম-জননী । পুব বাংলার আৰ 
সব গ্রামের মতই জল-বাতাস ও প্রারুতিক সৌন্দর্যে আমার কালীকচ্ছ মহিমময়ী । 
আর সবাইর মত আমারও দেহ-মনে শিহরণ জাগে বহু স্মতি-বিজড়িত সেই জন্ম- 
গ্রামের কথা ভাবতে । মায়ের মত করে সেই গ্রামই যে আমায় শিখিয়েছিল 
সংগ্রামময় এই পৃথিবীতে সংগ্রামী হয়ে বেচে থাকতে । আজ তাই তার অভাব 
মনকে পীড়িত করে, করে তোলে বিষাদ-ভারাক্রান্ত। দেশের স্বাধীনতা 
আন্দোলনে একটি বড় কর্মকেন্দ্র ছিল কালীকচ্ছ। মুক্তি-যুদ্ধের সেই ইতিহাসে 
কালীকচ্ছের অবদান বড় কম নয়। কিন্তু ভবিষ্যত ভারত ইতিহাসে গৌরবময 
্ধ্যায় সংযোজনায় সাময়িকভ।বে হলেও সে আজ বঞ্চিত। 
আজ থেকে চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছর আগেকার কথা । সেই ছোটবেলার 
স্বতিই না আজ হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে। আমাদের বাড়িকে বলা 
ত রামপ্রসাদের রামের পুরী । সাত মহল্লা বাড়ি । তাতে ছিল জঙ্গলাকীর্শ 
একটা পুরনো মন্দির । শেয়াল শিকার করতে যেয়ে একদিন একটা কুকুর 
নিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম সেই মন্দিরে । কিন্তু শেয়াল ধর! পড়েনি সেখানে । 
ত।হলেও সেই মন্দিরে পাওয়া গেল একটি স্থরক্ষিত বাঝ্স। খুব খুশি মনেই 
সেই বাক্স নিয়ে আমি ফিরে এলাম। প্রাণের ভয়ে যে মন্দিরের ধারে 
কাছেও যায় না কেউ সেখানে যাওয়ার কথ বাড়িতে খুলে বলাও তো মুস্কিল । 
ও মন্দির নাকি ছিন্নমস্তার । কোন এক সঙ্ধ্যায় এ মন্দির থেকে এক ছিন্নমস্তা 
শুতিকে বার হয়ে যেতে দেখে আমাদেরই এক প্রপিতামহী নাকি চিরতরে জ্ঞান 
হারিয়েছিলেন। সেই থেকেই নাকি মানব-বজিত এই মন্দিরে অপদেবতার ভয়ে 
কেউ প্রবেশ করতে সাহস পায় না| সেই মন্দিরে বাক্সটি দেখে ভাবলাম হয়তে 
এ দেবতারই ধনরত্ব রাখা আছে তাতে । সাগ্রহে বাড়ি নিয়ে এলাম । বাক্সটি 
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খুলেই বাবা কি রকম গন্ভীর হয়ে গেলেন এবং এ নিয়ে বেশি হৈ-চৈ করতে 
বারণ করে দিলেন। 

বাঝ্সটিতে যা জিনিসপত্র ছিল তা নিয়ে দেখানো হল স্বগৃহে অস্তরীণ 
প্রমথনাথ নন্দীকে | তিনি বললেন, ও-গুলো তাজা কাতু“জ, গ্রামের বিপ্লবীদের 
সম্পত্তি। আমার বড় ভাই এনে প্রখানে রেখেছিলেন। 

তখন প্রমথবাবূ ও অন্তান্ত কয়েকজন যুবকের গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখবার 
জন্য গ্রামে গুপ্চর ঘোর[ফের। করত । পুলিশ একবার খোঁজ পেলে হাজতে 
বেতে হবে সকলকেই । তাই বাক্সটি ফেলে দেওয়া হল পচা-ডোবার মধ্যে । 

বিপ্ব আন্দোলনে আমাদের গ্রামের যুবকরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে 
এসেছে প্রথম যুগ থেকেই । শ্রীঅরবিন্দ আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন 
১৯০৬ সালে । পলী-মান্ুষের মনে বিপ্রব-বহ্কির ছেরা লাগানে। ছিল উদ্দেশ্য । 
বিপিনচন্দ্র পালও ছু'বার আমাদের গ্রামে গিয়েছিলেন__-কয়েকটি সভায় বক্তুতাও 
দিয়েছিলেন । আমাদের গ্রামেই জন্মেছিলেন মাণিকতলাঁ বোম! মামলার বিপ্লবী 
বীর উল্লাকর দত্ত । এ মাললা তখনো চলছে । ধর পড়লেন আমাদের অশোক 
নন্দী । মামলায় জড়াবার আগেই মুত্যু তাকে সরিয়ে নিলে । পরবর্তীকালে 
কুমিল্লার ম্য।জিদ্রেট হত্যার ব্যাপারেও আমাদের গ্রামের বনু যুবক-বুবতী ধৃত ও 
অন্তরীণ হয়েছিল । এক পুলিশের চরকে গুলী করা হয় আমাদের গ্রামে ॥। সে 
ছিল মুসলমান । গুলী করেছিল আমাদের গ্রামেরই বিরাজ দেব এ মামলায় ও 
আর এক'ট মামলায তার জেল হয়েছিল মোট ৪৫ বৎসরের ।মুসলমান গুপ্চরকে 
মারার জন্য সেদিন মুসলমান বন্ধুরাই সাহাষ্য করেছিল হিন্দুদের | 

গ্রামের সভাসমিতি ও আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল মহেন্দ্র নন্দীর বাড়ি । মহেন্দ্র 
নন্দী ছিলেন অশোক নন্দীর পিতা ও উল্লাকর দত্তের মামা । মহেন্দ্রবাবুকে 
মহাপুরুব বলেই জানতাম | তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করতেন । তার ওষুধ 
খেয়ে সুস্থ হযনি. এরকম বড় একটা শোন যায় নি। তার হাতের পরশ পেলেও 
নাকি রোগী স্স্থ হয়ে যেত। অনেক দূর দেশ থেকে ছুরারোগ্য সব ব্যাধি নিষে 
বহু লোক আনত । কলকাতা থেকেও অনেকে ডেকে নিয়ে যেত তাকে | বিখ্যাত 
সেতারী আলাউদ্দিন খা৷ ও তার বড় ভাই আয়েতালি খা ছিলেন মহেন্দ্রবাবুর শিষ্য । 

মহেন্দ্রবাবু শুধু ডাক্তার ও স্বদেশী আন্দোলনের নেতাই ছিলেন না, স্বদেশী 
জিনিস প্রস্থতের ব্যাপারে তিনি ছিলেন অন্যতম অগ্রপথিক । এক ধরণের 
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দেশলাইয়ের কল আবিষ্কারের কৃতিত্ব তার। বিন্ুক এবং নারকেলের মালার 
বোতাম তৈরীর কলও আবিষ্কার করেছিলেন তিনি । বাড়িতে তার বিরাট 
কারখানায় দেশলাই, বোতাম ও তাঁতের কাপড় তৈরী হত। বহু বাঙালী 
তার আবিষ্কৃত দেশলাইয়ের কল নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছিল । 

মহেন্দ্রবাবু ছিলেন ব্রাহ্ম। মহেন্দ্রবাবুর বাবা আনন্দ নন্দী, বিজয়কু্চ গোস্বামী 
এবং কৈলাশ নন্দী এক সঙ্গে ঢাকায় কেশবচন্দ্র সেনের কাছ থেকে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন । দীক্ষা-গ্রহণের পর বিজয়ক্রষ্চ গোস্বামী এসে বহুদিন আনন্দ নন্দীর 
বাড়িতে বাস করেছিলেন । আনন্দ নন্দী ছিলেন সিদ্ধপুরুষ । তার সম্বন্ধে 
অনেক কাহিনী এখনও কালীকচ্ছের ঘরে ঘরে প্রচলিত আছে । 

এই সেদিন আমাদের মাষ্টারমশ ই বৃদ্ধ নিকুঞ্জ বিহারী দও বল্লেন যে, আনন্দ 
নন্দী সম্বন্ধে নানা কথা শুনে তারা তিন বন্ধু মিলে একবার তার কাছে গেলেন । 
উদ্দেশ্য, পরীক্ষায় পাঁশ করবেন কি-না তাই জান।। তিন জনই তখন আই-এ 
পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন । তার! প্রশ্ন করবার আগেই আনন্দ নন্দী 
বল্লেন» তোমরা যা জানতে এসেছ তা আমি একটু পরে বলব” । বলে তিনি 
ধ্যানে বসলেন। ধ্যান শেষ হলে বল্লেন, তিন জনের মধ্যে নিকুঞ্জবাবু পাশ 
করবেন, একজন ফেল করবে, তৃতীর জন পরীক্ষা দিতেই পারবে না। এই 
তিনটি ভবিষ্যদ্বাণীই ফলে গিয়েছিল । 

মৃহ্যশষ্যার আনন্দ নন্দীকে তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো চললে, 
আমার কি হবে? আনন্দ নন্দী জবাব দিলেন, তিন দিনের মধ্যেই তো। হুমিও 
আমার কাছে আসছ। ম্বত্যুর পর আনন্দ নন্দীকে কবর দিতে দিলেন না তার 
স্ত্রী। বলেন, তিন দিন পর যেন তাদের উভয়কে একসঙ্গে সমাধিস্থ করা হয় । 
নিজে বৈধব্যের বেশও পরলেন না। শান্ত মনে ম্বামীর কাছে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হতে লাগলেন। তিন দিনের দিন তিনি হঠাৎ প্রাণত্যাগ করলেন । 
সাড়ম্বরে তাদের উভয়কে সমাধিস্থ করা হল । দয়ামযের নাম প্রচারের জন্ত 
সেই সমাধির ওপর মহেন্দ্রবাবু একটি মন্দির স্থাপন করেছিলেন । সেই মন্দিরে 
নিয়মিত উপাসনা হত সক।লে-সন্ধ্যায়। কাঙালী ভোজন হত প্রত্যহ । 

এ মন্দিরটি ছাড়া কালীকচ্ছে আরও একটি ব্রা্গ মন্দির ছিল। এই 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন প্যারীনাথ নন্দী । এত অধিক সংখ্যক ব্রাহ্ম হয়তে। 
কাছ।কাছি অন্য কোন গ্রামে ছিল না। আনন্দ নন্দীর পিতা রামছুলাল নন্দী 
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ছিলেন দেওয়ান। তাঁর রচিত অনেক গান একসময় মুখে মুখে ফিরত। 
রামছ্ুলাল নন্দী নিজের জন্য এক বিরাট পাকাবাড়ি তৈরী করলেন । তাতে 
কোঠাই ছিল কুড়িটি । ছুই পাশে ছুই পুকুর । তাতে বাঁধান ঘাট আর সামনে 
বিরাট নাটমন্দির । বাড়ি তৈরী সম্পূর্ণ হবার পরে তার গুরুদেব এলেন বাড়ি 
দেখতে । বাড়ি দেখেই তিনি মুগ্ধ হয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন এবং তা 
শুনে রামহলাল গুক্দেবকে বাড়িটি দান করে দিলেন । 

ত্রিপুরা জেলার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে বধিষু গ্রাম কালীকচ্ছ। চাদ 
সদ[গরের বাণিজ্যতরী ডুবেছিল যে কালীদহে সেই কালীদহের পলিমাটিতে গড়া 
এই মনোরম গ্রাম । অনেক খ্যাতনাম। ব্যক্তির জন্মভূমি এই কালীকচ্ছ। জেলা 
য্যাজিষ্টেট রমেশচন্দ্র দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তারিনী নন্দী, সুরেশ চন্দ্র সিংহ, 
প্রকশিচন্দর সিংহ, এস ডি-ও হেমেন্দ্রনাথ নন্দী, কৃষি কলেজের অধ্যক্ষ ও বহু এনে 
রচয়িতা দ্বিজদাস দত্তঃ মেজর জেন।রেল সত্যব্রত পিংহরায়, ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে 
সন্কপ্রতিষ্ঠ নরেন্দ্রচন্্র দত্ত এই গ্রামের সন্তান । ত্রিপুরণ জেলা থেকে মেয়েদের 
মধ্যে প্রথম বি-এ পাশ করেছিলেন ম্ণ।ল বাল। নন্দী । তারও জন্ম কালীকচ্ছে । 
কুমিল্লা লেবার হাউসের প্রতিষ্ঠাতা পি-চক্রবর্তাও ছিলেন এই শ্রামেরই 
ধিবাসী | 

কালীকচ্ছে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অভাব ছিল না। এর মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ছিল রসিক নন্দীর পাঠশ!লা। এই পাঠশালায় যার হাতে খড়ি 
হয়েছে সেযে জীবনে কখনে | অঙ্কে ফেল করবে না. এ ধারণা ছিল প্রায় স্বতঃসিদ্ধ । 
আরও একটি ব্ষয়ও ছিল একরূপ নিশ্চিত । অভিভাবকরা জানতেন যে, পড়াষ 
বে ছাত্রের গাফিলতা হবে রসিক নন্দীর বেতের দাগ কেটে বসেযাবে তার পিঠের 
চামড়ায় । সংশ্কতে উচ্চ-উপাধিধারী ছিলেন স্থরেন্দ্ তর্কতীর্থ, হৃপেন্দ্র তর্কতীর্থ 
প্রমুখ পণ্ডিতের । এদের বাড়িতে টোল ছিল। বিভিন্ন জেল থেকে ছাত্ররা 
এসে টোলে পড়াশোনা করত। উদাত্ত কের সংস্কত পাঠের স্থরে মুখরিত হয়ে 
থাকত কালীকচ্ছের প্রভাতী আর সান্ধা আকাশ । আজ সেগ্রামকে ছেড়ে দিখে 
আসতে হল পাকিস্থ'নের কবলে । সেই বৃহৎ গ্রামের মধ্যে একটি বাড়িও 
ছিল না মুসলমানের । আশে-পাশে অবশ্য অনেক গ্রামই ছিল মুসলমান - 
প্রধান, তবে ভয় ভাবনা আমাদের কে।নদিনই ছিল না তার জন্য । 

তারপর আমোদ আহ্লাদের কথা । সেকথা ভাবলেও আজ মন চঞ্চল 
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হয়ে ওঠে। মনে পড়ে উপেন্দ্রবাবুর যাত্রার দলের 'বিজয় বসন্ত, পালার কথা । 
সরাইল হাই-স্কুলের কেরাণী ছিলেন উপেন্দ্রবাবু। অবসর সময়ে যাত্রার দলের 
মহড়া হত তার বাড়িতে । তারই প্রচেষ্টায় যাত্রার দলটি গড়ে উঠেছিল । 
দলটির খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল চারিদিকে । খালি মাঠে সামিয়ান। খাটিয়ে 
শীতের রাতে আটটা-নস্টার সময় যাত্রা আর্ত হত। এখনো চোখে ভাসে 
কয়েকটি দৃশ্য ।** বসস্তকে মারবার হুকুম দিলেন রাজা । জহলাদ এসে উপস্থিত 
হল। সে যখন সাড়ে ছ'ফুট লম্বা দশাশই চেহার। নিয়ে আমাদের সামনে এসে 
দাড়াতো ভয়ে আমাদের শিরপ্রাড়া দিরে ঠাণ্ডা ক্োত বরে যেত, লোমগুলো হয়ে 
উঠত খাড়া। আমাদের শিশুকালের সেই রোমাঞ্চকর স্মৃতি আজও একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যায়নি । এই যাত্রার দলটিকে শ্রীহট্র-ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলের 
লোকেরা টাক দিয়ে নিযে যেত। একবার দলটি তমেঘন| নদীর বন্দর ভৈরব 
খাজারে গেল 'বিজয় বসন্ত? পাল৷ অভিনয় করবার জন্যে । শীতের রাতি। পাল! 
এত জমে গেল যে, বিজয় ভুলে গেল সে অভিনয় করছে। বসান্তের বুকে 
সজোরে ছুরি বসিয়ে দিল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারই ডাকতে হল রক্ত বন্ধ করার 
জন্যে । এই যাত্রা শোন|র জন্তে আমর সন্ধ্যে না হতেই বাড়িতে কান্না-কাটি 
করে বাবা-মা" মত আদায় করে আসরে এসে বসতাম । একেবারে সামনের 
আসনে বসতে না-পারলে কিছুতেই মন সন্তষ্ঠট হত না। কিন্তু আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা লেক ছিল। তারা এসে হঠাৎ “সাপ সাপ” বলে চেঁচিয়ে উঠত। 
আমরা তখন সাপের ভয়ে পড়ি-কি-মরি করে দে-ছুট.। তারা সেই সুযোগে 
এগিয়ে এসে সামনের আসনগুলি দখল করত। কখনো কখনো এ-নিয়ে 
মারামারি পর্যস্ত লেগে যেত। সেদিন নিজের জায়গ।টি পুনরুদ্ধার করতে 
পারলে ন্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধারের আনন্দ পাওয়া যেত । 

এর ওপর ছিল পাড়ায় পাড়ায় ফুটবল, দাড়িয়াবান্ধা, গুটির্দাড় খেলার 
প্রতিযোগিতা । তেঁতুল কাঠের সার দিয়ে পিংপং-এর বলের মত আকারের 
কালো-কুচকুচে বল তৈরী হত। সেই বলটিকে মারবার জন্তে কাচা বাশ দিয়ে 
তৈত্দী হতো দাড়া, অর্থাৎ ব্যাট । ক্রিকেট খেলার সঙ্গে এর তুলনা চলে । 
রজনী ডাক্তার প্রচণ্ড জোরে বল পিটাতেন, ক্রিকেটের ওভ।র বাউগ্ারীর চেয়ে 
বেশী আকর্ষণীয় হত তা। 

গ্রামেই ছিল বাজার । গ্রামেই ছিল পোষ্ট আফিস। তা ছাড়া রক্ষাকালী, 
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শ্মশানকালীর বাঁড়ি। রক্ষাকালীর বাড়ির পূজোর মহিষ-বলির পর দড়ি কে নিবে 
নিয়ে লেগে যেত পাড়ায় পাড়ায় প্রতিযোগিতা । যে পাড়া দড়ি পাবে সেই জয়ী 
সাব্যস্ত হবে। 

দত্তবংশের দাতা গোশপীনাথ দত্তের নাম না করলে কালীকচ্ছের কথা বল! 
শেষ হয় না। অবশ্য শেষ কোন দিনই হবে না। জন্মভূমির কাহিনী কবে আর 
শেষ হয়? সেযাক--গোপীনাথ দত্তের কথাই বলি। গোপীনাথ পুকুর থেকে 
স্নান করে ফিরছেন । হঠ।থ এক ভিখারী এসে সামনে দাড়াল] গোপীনাথের 
কাছ থেকে সেকিছু চায়। দেবার মত কিছুই সঙ্গে ছিল ন। গোপীনাথের | 
কিছুক্ষণ ভাবলেন গোগীনাথ । তারপর গামছাটি পরে কাপড়টি দিয়ে দিলেন 
ভিখারীকে । 

সেই দিন ছিল এমনিই, এমনিই ছিল পুব বাংলার গ্রাম আর তার মানুষ । 
আজ সেই মানুষ ভাগ্যের পরিহাসে ভারতের দ্বারে কৃপাপ্রার্থী | 
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॥ শ্রীহট্র ॥ 


পঞ্চ খণ্ড 


বাঙলার পুর্ব সীমান্তে অবস্থিত শ্রীভূমি। মহাপ্রভূ শ্রীগৌরাঙ্গের পদধুলি' 
লাস্িত, অটদ্বতাচার্যের ও দেশনায়ক বিপিন পালের জন্মস্থান পবিত্র শ্রীভূমি । 
তারই কোলে সদ্রা উজ্জ্বল আমার গ্রাম পঞ্চখণ্ড । বাঙলার হাজার গ্রামের 
মধ্যে আমার গ্রাম অনন্তা । অদূরে উত্তাল প্রবহমান নদ ব্রহ্গপুত্র, তার শাখানদী 
কুশিয়ারা । বৈষ্ণবতীর্ঘ পঞ্চখণ্ড, পার্বতী গ্রাম ঢাকা-দক্ষিণ। অতীতে বাঙলা 
ও বাওঙল।র বাইরে থেকে সমাগত বিদ্যার্থী পুণ্যার্থাদের চরণস্পর্শে ধন্য হয়ে যেত 
এই গ্রাম । ধারা আসতেন, তারাও এ গ্রামের সান্নিধ্যে এসে নতুন প্রেরণা 
অঞ্জলিভরে গ্রহণ করে নিয়ে যেতেন । মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধর্মের দীক্ষায়, জ্ঞানে-, 
গরিমায় পুণ্যব্রতা এই গ্রাম । তাঁর কথাই বলছি। 

বলতে গিয়ে মন চলে যায় অতীতে, অনেক দূরের অতীতে । মনের 
অলিতে-গলিতে এলোমোলো ভাবনার ভীড়। তন্ময়তায় একেবারে ডুবে যাই। 
হাত যেন একটান। বশীর শন্ষে চমকে উঠি । ওপার থেকে যাতী নিয়ে স্টীমাল 
ছাড়ল । আমিনর্গাও রেল-কোম্পানীর বিজলী বাতি ঝিক্মিক করছে এপার 
থেকে । নদ ব্রঙ্গপুত্। নিস্তরঙ্গ জলরাশি । একখানি শূন্য নৌকা ধীরে ধীরে 
ভিড়ছে পারে । কয়েক বছর আগে কুশিয়ারার তীরে বসে শেষ-দেখা সেই খেষা 
নৌকা! পারাপারের দৃশ্য মনে পড়ে গেল। কোন মাঝি উদাস সুরে গান 
ধরেছে ঃ ওরে বধূর লাইগ্য| পরান কান্দে মোর। সে গান আর শোনবার 
সৌভাগ্য হয় না। মনে পড়ছে গ্রামের সুধীনদ(কে । গোৌরবর্ণ দীর্ঘকায় 
স্পষ্ট মানুষটি । সব সময় মুখে হাসি লেগেই রয়েছে । আমাদের শৈশবকালে 
তিনি ছিলেন এক পরম বিস্ময় । এই লোকটিকে ধরতে কত পুলিশ-দারোগাকে 
কতবার নাজেহ!ল হতে হয়েছে । কত দিন মুগ্ধবিন্ময়ে সে যুগের কীতি-কাহিনী 
শুনেছি তার মুখে । রূপকথার মত মনে হয়। বনজঙ্গলে ঘুরে ঘুরে ক্লান্তি 
ধরে গেছে । পেছনে ঘুরছে প্রেতের মতে। বিদেশী আমলের আই, বি-র দল। 
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বোমা তৈরী আর পিস্তল চালাবার ট্রেণিং দেওয়া হয় শিয়ালকুচির জঙ্গলে । সে 
বুগও চলে যায় । আসে অসহযোগ আন্দোলনের দিন। মাঠের মাঝখানে সার 
দিয়ে দেশ কর্মীদের দাড় করায় অত্যাচারী দারোগা কেশব রায়। পিঠ ফুটে 
রক্ত বেরোয় । চোখ অন্ধকার হয়ে আসে । তবুও প্রাণপণে অস্ফুটস্বরে প্রতিক 
উচ্চারিত হয় “বন্দেমাতরম্ মন্ত্র । 

স্ুধীনদা। আশ দিয়ে বলতেন £ আর ছুঃখ কী? স্বাধীনতা এল বলে । ভাবী- 
দিনের ভাবীমানুষ তোরা, ছঃখজয়ী কিশোর তরুণের দল |" আর কথা শেষ 
করতে পারেন না ।' ছু”হাত দিয়ে বুক চেপে ধরেন । অনেকদিন ধরে এই এক 
যন্ত্রণায় ভুগছেন সুধীনদ] । পরেই ধেবার পুলিশ স্পারের সংগীনের আঘাতে 
বুকের একটি পাঁজর ভেঙ্গে গিয়েছিল, তখন থেকেই একটানা কথ। বলতে কষ্ট হত 
স্ববীনদার। আজ কোথার তিনি । হয়তো জ্ী-পুত্রের হাত ধরে কোন এক 
উদ্বাস্ত শিবিরে আশ্রয় নিরে তিনি প্রাণ রক্ষার দুস্তর প্রয়াস করছেন । 

গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে আমরা গড়ে হুলেছিলাম কিশোর লাইব্রেরী । করোগেট 
টনের ছাউনী দেওয়া ছে।ট ঘর | কিশোরদের জন্ত হলেও সেটা ছিল গ্রামের 
সকলের প্রাণ। যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ সকলের অবসর বিনোদনের একমাত্র 
আশ্ররকেন্দ্র। লাইব্রেরীর পাশেই খেলার মাঠ । ফুটবল খেলার মরশুমে 
একটা ন। একটা প্রতিযোগিতা লেগেই থাকত প্রতিদিন । অগণিত দর্শক। শুধু 
ছেলেরাই নয়--হু"কো হাতে নিয়ে প্রৌঢ-বৃদ্ধরাও মাঠের সামনে এসে জড় 
হতেন । 

বর্ষাকালে খালে বিলে মাঠে ধৃ-ধু করছে জল-_সমুদ্রের বুকে যেন গ্রামটি 
নির্জন একটি দ্বীপ । শুরু হয় নৌক। বাইচ প্রতিযোগিত। । প্রতিপক্ষের চীৎকার 
_নৌকার দাড়ের শব্দ আর অসংখ্য দর্শকের উচ্ছল কলরব--কি উমিমুখর 
জীবন ! মশে পড়ে ছোট গ্রামখানার ছোট ছোট মানষগুলোকে ॥। বহির্জগতের 
সঙ্গে হয়তো তাদের সম্পর্ক ছিল না, নিজের গ্রাম এবং আশ-পাশে আত্মীষ- 
স্বজন ছাড়া বহু মানুষের সঙ্গে হয়তো তারা মিশেনি,_তবু কত সরল তাদের 
অন্তর, কত বিষয়ে কত বাস্তব অভিজ্ঞতা ! আকাশের দিকে চেয়ে ঠিক 
বলতে পারবে তার।, বৃষ্টি কখন হবে । সবুজ মাঠটার দিকে একবার স্ষেহপূর্ণ 
দৃষ্টি বুলিয়েই আনন্দে হয়তো মুখ-মগুল উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একজনের 
সে বলে-_-ফসল এবার হবে ভাল। আর ডোবার জল দেখে নির্খা্ 
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বলে দিল- প্রচুর মাছ আছে এর ভিতর। আশ্চ্দ মান্থষ এর], বিচিত্র 
বাস্তব অভিজ্ঞতালনবধ এদের জীবন । নবীন মাঝি, তারক দাস, করিমুদ্দিন, 
শেখ সমীব এদের কি কখনও ভোলা যায় ? প্রতিবার বাড়ি গেলে ঠিক এসে 
একবারটি খবর নেবে সমীর ক্যামন আছ । তারপর এক কাদি কলা, নিজ হাতে 
ফলানে। শাকপজী নিয়ে এসে বাড়ি উপস্থিত-_দাদাবাবুর লাইগ্যা আনলাম । 
পাষাণ-হৃদয় ছিল করিমুদ্দিন। একে একে তিনটি ছেলে এবং বউ একই মাসের 
ভিতর কলেরায় মরবার পরও লোকটাকে বিচলিত হতে দেখেনি কেউ । কিন্তু 
আমি জামি সেটা ষে কত মিথ্যা। তার ভিতরের রূপ যে বাইরের থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক | '*এক। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে গ্রাম ছাড়িয়ে কবরখানার 
কাছে পৌছেচি। জন্ধ্যার আবছা! অন্ধকর মিলিযে গেছে । সমস্ত শরীর 
ভয়ে শিউরে উঠল | ওই যে অল্প দূরে কি যেন নড়ছে, কে ও? স্তব্ধ হয়ে দাড়িনে 
রইলাম । কিন্তু একি, মুততিট! যে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । তবে যাই হোক এ 
প্রেত নয় । কাছে আসতেবিস্ময়ের সীম রইল না। আমায় সামনে দেখে হাউ হাউ 
করে কানন শুরু করল করিমুদ্দিন। হঠাৎ খেয়াল হল। বহু দিনের নিরুদ্ধ আবেগ : 
আর বাধ মানছে না করিমুদ্দিনের । মাথায় হাত দিয়ে রাস্তার ওপরেই বসে 
পড়ল আকাশের দিকে হ। করে চেয়ে । সান্বনা দেবার মত আমার কিছুই ছিল 
1, ধীরে ধীরে হাত ছুটে ধরে অনেক দূর অবধি আনলাম ওকে । ওর মনের 
ভাষাটা তখন ঠিক রূপ নিয়েছে যেন -“মোর জীবনের রোজ কেয়ামত,ভাবিতেছি 
কতদুর !, 

সেদিন আর আজ । ছুস্তর সমুদ্রের ব্যবর্খান। রাজনৈতিক পক্ষিলতায় ডুবে 
আজ মানুষের মন বিষাক্ত, হিংঅতায় পরিপূর্ণ । কিন্তু চিরকালই কি এমন ছিল ? 
হিন্দুর বহু ধর্মীয় উৎসবে যোগদান করেছে মুসলমান । আমাদের বারোম্ারী 
কালীপুজায় যে সখের যাত্রা হত, তাতে বহু মুসলমানকে দেখেছি ছড়ি হাতে নিষে 
অশান্ত জনতাকে শান্ত করতে । আর প্রতি বছর মহরমের দিন গাজনতলায় যে 
ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হত, তাতে নিজ গ্রামের খেলোয়াড়দের অপূর্ব ক্রীড়। 
নৈপুণ্যে আমার বুকও কি গর্বে দশহাত উচু হয়ে উঠেনি! সে সব তো আজ 
অতীতের বিস্বত-প্রার স্বপ্ন কাহিনী ! 

আগে গ্রামে বিছ্যাচ্চার খুবই স্থযোগ সুবিধা ছিল । তর্করত্ব পণ্ডিত মশাইদের 
চত্রম্পাঠিতে বহু দূর দেশ থেকে লোক বিগ্ভার্জম করতে আসত। আজ আর 
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তার চিহ্ন নেই। ছিল ভাঙ্গা আটচালায় গুটিকয় ছাত্র নিয়ে অপুর পাঠশালা । 
সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । সবই পরিবতিত হয়ে গেছে। শুধু বাইরে 
নয়, অস্তরেও চিড় ধরেছিল বহুদিন থেকেই | শ্রীহটে গণভোটের সময় চির-শাস্ত 
রসিদ, যাকে শ্রদ্ধা করতাম, গ্রাম্য সম্পর্কে চাচা বলে সম্বোধন করতাম তার কথা 
বার্তায় পর্যস্ত উদ্মা ও অবর্শনীয় ক্রোধ প্রকাশ পেয়েছে দেখে বিস্মিত হয়েছি, ছুঃগ 
পেয়েছি । মর্মান্তিক ছুঃখে বিষণ্ন বোধ করছি রাপীদির কথা ভেবে । লক্ষ্মীর 
প্রতিমার মত রূপ । শ্েহমধুর ব্যবহার । বিয়ের কিছু দিন পরই বিধবা হযে 
'অবাঞ্ছিতার্ূপে ফিরে এসেছিলেন বাপ-ভাইয়ের সংসারে | তবু আমাদের জন্তে 
তার স্লেহধারায় কার্পণ্য হয়নি কোনদিন । আছ শ্রীকান্তের মতই বলতে ইচ্ছে 
করে, বাংলার পথে ঘটে মা-বোন। সাধ্য কি এদের স্সেহ এড়িয়ে যাই ।, 
"সর্দিন কলকাতার “মসে” এক রুদ্ধ কোঠায় অঝোরে অশ্রপাত করে ডেকেছি 
বরাণীদিকে | 

গ্রামের কথা বলতে বলতে গ্রামের যত সব সোনার মানুষেরই ভীড় 
মে ওঠে মনে । যদি এতে ইতিহাস না থাকে, চিত্র না থাকে আমি নিরুপায় । 
আমার কাছে এদের প্রত্যেকেই অপরিহার্ধযরূপে আজও চির অমলিন । আমাব 
পঞ্চখণ্ডকে আমি ফিরে পেতে চাই, ফিরে পেতে চাই আমার আপনজনকে | 
হয়তা পাব। ইতিহাস তো আগে থেকে কোন কথ। বলে না। 
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বাআচক্দপুর 


স্বদেশ স্বদেশ করিস কেন এদেশ তোদের নয় চারণ-কবির এই গান আমর; 
সমবেত কে গেয়েছি ছোটবেলা আমাদের সোনার গ্রামের পথে পথে । গ্রামের 
মেয়ে-বধূ আর শিশু-বৃদ্ধের দল সার বেঁধে এসে দাড়িয়েছে পথের ছুধারে, স্বেচ্ছা- 
সেবকদলের গানে তারাও উন্মাদনায় অভিভূত হয়েছে । এক এক সময় তাদের 
চোখে দেখেছি জল মুখময় যেন কী বিষের বেদনা ! পরদেশী শাসনের তীব্র 
জাল]। কিন্তু আজ ! বুটিশ শাসন-মুক্ত দেশের মাটিতেও আজ আমার অধিকার 
নেই ! পিতৃপুরুষের যে ভিটেকে মায়ের মত ভাল বেসেছি, যে মাটিকে প্রণাম 
করে বিদেশী শাসকের রোষবহ্িকে বরণ করে নিয়েছিলাম, স্বপ্নময় কৈশোরে 
আমার জন্মভূমি জননীকে একদিন নবারুণালোকে স্বাধীনতার সর্ণ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত দেখব আশায়, সেই মাটিই যেন আজ বিরূপ! স্রেহময়ী সেই মাটির, 
মায়ের কোথায় সেই অভয়? রূপ ? তার কোল-ছাঁড়া ভিটে-ছাড়া হয়ে আজ ছিন্র- 
ভিন্ন আমরা । (কোথায় মায়ের অভয় মাজ্বান £ কবির গানই কি তবে সতিঘ_. 
স্বদেশ মোদের নয, দেশের মাটিতে নেই আমাদের কোন অধিকার ? মাতৃপৃজার 
এই কি পুরস্কার ? 

মনে পড়ে স্বদেশী ব্গের কথা | কবিগুরুর রাখীবন্ধনের গান গেয়েই আমরা 
ক্ষান্ত হইনি, মণেপ্র।ণে রূপাষিত করেছি কবির বাণী ও প্রেরণাকে । কে হিন্দু 
কে মুসলমান এ প্রশ্ন বড় করে কোন দিনই আমাদের মনে আসেনি । ভাই ভাই 
হয়েই আমরা কাজ করেছি পলীউন্নয়নে, দেশ ও দেশব।সীর সেবায় । 

আমার প্রতিবেশী মুসলমান বন্ধু যেদিন গায়ের মাটি ছেড়ে দূরপথের যাত্রী 
হল অর্থাম্বেষণে সেদিন তাকে বিদায় দিতে যে বেদনা বোধ করেছিলাম সে তো 
আন্মীয়-বিরহেরই ব্যথা । সেই দূরবাসী বন্ধুর পত্রের আশায় ডাকঘরে যেয়ে 
যেয়ে আমার কৈশোর-জীবনের কতদিন যে হতাশায় ভরে উঠেছে আজও মনে 
জাগে তার বেদনাময় স্মৃতি, আবার এক এক দিন তার পত্র হাতে নিয়ে যে কত 
উৎফুল্ল হয়ে বাড়ি ফিরেছি সে কথাও ভুলে যাই নি। কিন্তু কোথায় আজ সেই 
বন্ধু? আজ আমি যখন ছন্নছাড়া শরণার্থার বেশে কলকাতার জনারণ্যে নিজেকে 
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হারিয়ে ফেলেছি, আমার সেই প্রাণের বন্ধু আমার কথা কি মুহূর্তের জন্যেও 
ভাবছে? সাত পুরুষের ভিটেমাটি পুণ্য জন্মভূমি ছেড়ে আমরা যেদিন মান- 
প্রাণের দায়ে বেরিয়ে পড়লাম নিরুদ্দেশ যাত্রায় সেদিন তো বন্ধু এসে বাধা দিল 
না৷ বা আর কোন মুসলমান প্রতিবেশী এসে বারণ করল না চলে আসতে 
গ্রাম ছেড়ে ! 

টম যেন বুঝতে পেরেছিল ছুর্দিন আগেই যে, আমরা চলে যাচ্ছি কোথায় কোন 
অজানা দেশে । আসার আগের দিন সারা রাত ধরে টমের সেকিকান্না! 
রওন। হবার দিন সকাল বেলাও খোকন মুঠো মুঠো ভাত দিয়েছে টমকে, কিন্তু উম 
শুধু তার ল্যাজ নেড়ে নেড়ে খোকনের গা ঘেষে এসে কাছে দাড়িয়ে রয়েছে, সে 
ভাতে আর মুখ দেয় নি। 

মিনি বেড়ালটাও পিছু নিয়েছিল কদিন ধরে । বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো'র 
কতই নাপ্রিয় সে। শেষ ছুদিন দেখেছি আমাকেই আটকে দেবার জন্তে সে 
যেন একটা প্ল্যান করেছিল । তানাহলে কোনদিন সেষা করেনি তা করবে 
.কেন ? চলে আসার আগের পর পর ছরাত মিনি আমার বিছানায় ঠিক আমার 
পায়ের তলায় শুয়ে কাটিয়েছে। ঘুমের আবেশে তার মিনতি-ভরা স্পর্শও যেন 
অন্থভব করেছি । সকাল বেলা জেগে উঠে লক্ষ্য করেছি তার সকরুণ বিমর্ষতা ! 

খোকন একবার বলেছিল, টম আর মিনিকে সঙ্গে করে নিয়ে চল না বাবা ! 
খোকনের মাও সায় দিয়েছিলেন তাতে । আমার মনে প্রশ্ন জাগল £ ওরা কি 
দোষ করেছে? ওদের কেন অকারণে দেশছাড়া, ভিটেছাড়া করব ? রাজনীতির 
পঙ্ষিলতায় ওর তে। মাথা গলায়নি ! 

কিন্তু তাতে কি? মানুষেরই প্রতিপালিত জীব ওরা, মানুষের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ওদেরও কিছুটা করতেই হবে । তাই আমাদেরই পাপে দেশবিভাগের 
সম্মতির পরিণামে পরিজনহীন কত টম কত মিনি যে বেদনা-বিহ্বল হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে আজ কে তার হিসেব রাখে ? 

আচ্ছা! আমাদের টম, আমাদের মিনি এখনও কি আমাদেরই বাড়িতে আছে ? 
টম কি আজও শুয়ে থাকে ঢে"কী ঘরের বারান্দায় তাঁরই গড়া গর্তটার মধ্যে? 
অপরিচিতের পদশব্বে আজও কি টম তেমনি গর্জে ওঠে প্রহরীর কর্তব্য পালন 
করতে ? ইছুর, পোকা-মাকড় এমন কি সাপ দেখেও মিনি কি এখনও তেমনি 
তেড়ে যায়? ওরা হয়তে। আজও খুজে বেড়ায় খোকনকে এঘরে ওঘরে, বাড়ির 
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উঠানের পেছনে, আর তার সঙ্গ ন। পেয়ে, আমাদের কাউকে না দেখে হয়তো 
ডুকরে কাদে ! 

আর আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীরা ? যুগ যুগ ধরে পারস্পরিক স্থুখ- 
হঃখের অংশীদার হয়ে যাদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করেছি, তারা একটুও 
কি ছ্ুঃখবোধ করল না আমাদের ছেড়ে দিতে ? ওরা দাদা ডেকেছে, মামা 
ডেকেছে, আমরাও ওদের কাউকে ডেকেছি চাচ1 আবার কাউকে ডেকেছি নান।। 
রাজনীতির খাঁড়ার কোপে যুগ-যুগান্তের সেই আত্মীয়তার সম্পর্কে কি চিরতরে 
ছেদ পড়ে গেল ? ওদের কারে! কারে! মনের মণিকোঠায় হয়তো! আজও 
আমাদের কথা জাগে । কিন্তু ওদের সঙ্গে প্রতিবেশীরূপে আর কি কোন দিন 
দেখা হবে না? 

গ্রাম ছেড়ে আসার দিনই অসময়ে একটা কাক ডেকে গিয়েছিল আমাদের 
বাড়ির ওপর দিয়ে। সেডাকে শুনেছিলাম কান্নার স্বর। কাকের ক মনে 
রাখার মত নয়। তবু যেন পলীমায়ের কোল-ছাড়া হয়ে আসার একটু আগে- 
শোন] শেষ কাক-স্বর আজো কানে বাজে ! 

নিতান্ত গণ্ুগ্রাম হলেও শ্রীভূমি শ্রীহট্রে একটা গৌরবময় স্থান অধিকার করে 
রয়েছে আমার সাধের গ্রাম রামচন্দ্রপুর আর তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল । ক্ষুদ্র নবদ্বীপ 
বলে পরিচিত যে পঞ্চখণ্ড, সংস্কত শিক্ষার অন্যতম সেই কেন্দ্রভুমিরই একাংশ 
আমাদের গ্রাম । মোট আটদশ হাজার অধিবাপীর মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নয় ভারতীয় শিক্ষিতের গড়পড়ত। হারের তুলনায় । তারা প্রত্যেকেই 
গর্ব করে এসেছেন এতকাল এই বলে যে,এমন এক এঁতিহাসিক গ্রামে তাঁদের বাস 
যার অন্তত হাজার বছরের প্রাচীনত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে তাদের সামনে । 

কুমার ভাস্কর বর্মার তাত্রশাসনের কথা বলছি । কামরূপের রাজা ছিলেন 
বুমার ভাক্কর বর্মা। থানেশ্বরের অধীশ্বর দানশীল হর্ষবর্ধন শিলাদিত্যের তিনি 
ছিলেন সম-সাঁময়িক । আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র ছুমাইল দূরে নিদনপুরে 
আবিষ্কৃত হয়েছে ভাস্কর বর্মার তাঅশাসন। সেই তাত্রশাসনে বণিত কুশারী 
নদী আজও বয়ে চলে আমাদেরই গ্রামের পাশ দিয়ে । গাঙ্গ লী ও চন্দ্রগ্রামের 
ইতিকথ। কিছু না জানা থাকলেও তাতউ্রশাসনের উল্লেখ থেকে আমাদের অঞ্চলবর্তী 
এ ছুটি গ্রামের প্রাচীনত্ব ধ(রণ কর। যেতে পারে । 

শুধু কি এই? কত স্মরণীয় কত বরণীয়ের আবির্ভাব ঘটেছে আমাদের এ 
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অঞ্চলে । পাশের গ্রাম দীঘিরপারে জন্মেছিলেন স্থবিখ্যাত নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
শিরোযণি। ছেলেবেলায় পড়েছি রঘুনাথের ছোটবেলার কথা। কী অপরিসীম 
বুদ্ধি ছিল তার অতটুকু বয়সে ! পরবর্তীকালে ধার প্রতিভার দীপ্তি সারা 
ভারতকে প্রদীপ্ত করেছিল তিনি ছিলেন আমারই পূর্বপুরুষের প্রতিবেশী, বন্ধুজন 
হয়তো।-__একথা। ভাবতেও শিহরণ অনুভব করি । সকালে ছিল না বৈদ্যতিক 
আলো, ছিল না দেশলাই । আগুন ধরানে। হত চকমকির সাহায্যে । তাও 
গরীবের পক্ষে ছিল ছ্ুলভ। পাঁচ বছরের শিশু রঘুনাথকে তার মা বলেছিলেন 
একটু আগুন নিয়ে আসতে উন্থন ধরাবার জন্যে । রঘুনাথ পাশের বাড়ির 
গিন্নীর কাছে গিয়ে চাইলেন একটু আগুন। গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন আগুন 
নেবার পাত্র কোথায়? রঘুনাথ তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলেন 
রান্নাঘরের পাশেই এক ছাইয়ের স্তুপ। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দুহাতভরে ছাই 
তুলে নিয়ে আবার গেলেন প্রতিবেশী গিন্নী মায়ের কাছে । গিন্নী মা বিস্িত 
হয়ে একবার চাইলেন তার দিকে, তারপর একহাতা আগুন তুলে দিলেন হাতের 
ওপরকার সেই ছাইয়ের ওপর । রঘুনাথ হাসতে হাসতে এগিয়ে চললেন তাদের 
বাড়ির দিকে । সম্মুখেই টৌল। পশ্ডিত মশাইয়ের চোখে পড়ল এই বিস্ময়কর 
ব্যাপার । রঘুনাথকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করে শুনলেন সব কথা । সব দেখে 
শুনে তার মায়েরও বিস্ময়ের অবধি রইল না। নিতান্ত দরিদ্র পরিবারের ছেলে 
রঘুনাথ। ছেলেকে টোলে পড়াবার সাধ থাকলেও বাপ-মায়ের সে সাধ্য ছিল 
না। কিন্তুসেদিনকার সে ঘটনায় বিমোহিত পণ্ডিত মশাই রঘুনাথকে নিজে 
ডেকে নিয়ে বিনে পয়সায় তার টোলে পড়াতে লাগলেন। সেই কবে পড়েছি 
এই গল্প, আজও ভুলি নি। তোল! যে যায় না। 

শ্রীচৈতন্তের জন্মপূত ঢাকা-দক্ষিণ সারা ভারতের তীর্থক্ষেত্র। মাত্র সাত 
মাইলের পথ সে গ্রাম আমাদের বাড়ি থেকে । শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর বাড়িতে 
যথারীতি পৃজার্চনা চলছে শুনে এসেছি । নিত্য কীর্তনের ব্যবস্থাও নাকি এখনও 
অব্যাহত আছে । চৈতন্যদেবের জ্ঞাতি বংশের লোকেরা আজও সেখানে 
রয়েছেন। কতদিন থাকতে পারবেন তাঁর জানি না। তবে প্রেমময় 
শ্রীগৌরাঙ্গের সংকীর্তনে নবদ্বীপের পথে পথে একদিন যেন ভক্তিরসে মেতে 
উঠেছিল হিন্দু-মুসলমান একযোগে, “ক্ষুত্র নবদ্বীপ? পঞ্চখণ্ডে তেমনি দিন দেখ! 
দেবে সে আশা নিতান্তই ছুরাশা। এফুগে যবন হরিদাসের আবির্ভাব একাস্তই 
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যেন অসম্ভব, ব্রাহ্মণ কালাপাহাড়েরই ছড়াছড়ি চারদিকে । তাইতো দেশমাতৃকার্ 
দেহ-খণ্ডন, তাইতো। আজকের এই সর্বনাশ_-এই হাহাকার ! 

অমাবস্যার আকাশে পূর্ণচন্দ্র! এও কি সম্ভব? সম্ভব নাকি হয়েছিল 
এন্নূপ জনক্রতি রয়েছে । অমাবস্তায় পুণিমার চাদ দেখিয়েছিলেন আমাদেরই 
গ্রতিবেশী ত্রিপুরা জেলার মেহের কালীবাড়ির সুপ্রসিদ্ধ সাধক সর্বানন্দ ঠাকুর 
আর আমাদের গুরুবংশের আদি পুরুষ “ত্রিশুলী” মশাই । ্রিশূলী/র কাল? 
আজও নাকি পুজা পায় আমার গাঁয়ের মানুষের কাছে। কিন্তু পাপশক্তির 
বিনাশে মায়ের খড়গ তে' আর নেচে উঠে না ! “ত্রিশূলী”র-বংশধরেরা তাই বুঝি 
আজ ব্রিপুরা রাজ্যে পলাতক ! 

ছোট্ট গ্রাম রামচন্দ্রপুরের অধিকাংশ জমির মালিকই ছোট ছোট জমিদার 
আর তালুকদার । তাদের মধ্যে হিন্দুও আছেন, মুসলমানও আছেন । গ্রামের 
মধ্যে বিশেষ করে তারাই সম্পন্ন, তারাই শিক্ষিত এবং তাদেরই অর্থে ও চেষ্টায় 
গড়ে উঠেছে পল্লীর ছেলে-মেয়েদের বিদ্যায়তন, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ডাকঘর, ক্লাব 
ইত্যাদি । তবে শিক্ষা-দীক্ষায় স্থানীয় হিন্দুরাই বেশী উন্নত এবং এ গ্রামের 
প্রতিষ্ঠাতাও কায়স্থ ভূম্বামীরাই। আর সব জায়গার মত আমাদের গ্রামেও 
ঝগড়াবিবাদ ছিল । লড়াই ও লাঠালাঠির কথ শুনেছি, দেখেছিও । কিন্তু সে সবই 
ছিল জমিদারীর লড়াই । সে সব লড়াই আর লাঠালাঠি তালুকদারে তালুকদাৰে 
হয়েছে_ হিন্দু-মুসলমানের কথা তাতে কোনদিন ওঠেনি । হয়তো কোন ধান 
ক্ষেতের একটা আল নিয়ে ঝগড়া বেধেছে একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান 
তালুকদারের মধ্যে। দেখা গেল বাকী কয়জন মুসলমান তালুকদারই যোগ 
দিয়েছেন হিন্দু তালুকদারের পক্ষে আবার কয়েকজন হিন্দু ভূস্বামী সাহায্য করছেন 
তাদের বিবদমান মুসলমান প্রতিবেশীকে । এমন ঘটন। অনেকবারই নাকি 
ঘটেছে আমাদের গাঁয়ে এবং পাশাপাশি এলাকায় । 

সাধারণ হিন্দু-মুসলমান একে অন্তকে সাহায্য করছেন, পাকিস্তান স্ঠির 
বছরেও এমন ঘটন। খুজে বেড়াতে হত না। কিছুকাল আগের কথা। সন্ত্রাস্ত 
তালুকদার উজির আলী ভাগ্য বিপর্যয়ে অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়েছেন । বাবার 
চেযে বয়েস কিছু ছোট হলেও একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাদের 
মধ্যে। উজির আলী সাহেবকে একদিন ডেকে পাঠালেন বাবা । তিনি এলেন 
এবং বন্থুর মতই বাবা তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, “উজির, শুনছি 
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পারিবারিক মর্যাদা বজায় রেখে সংসার চালানোই নাকি তোমার পক্ষে কষ্টকর 
হরে উঠেছে। তার জন্তে চিন্তা! করে! ন! ভাই 1 এই বলে বাব! বিনে খাজনায় 
€ভাগম্বত্ব দিয়ে বার বিঘের একটা ধান-জমি লিখে দিলেন উজির আলী 
সাছেবকে। 

বেশ ছিলাম এতকাল । স্বাধীনতার সংগ্রামী সৈনিক হিসেবে বিদেশী শাসক 
ঘর তাঁর পদলেহীদের হাতে লাঞ্ছন সয়েছি দীর্ঘকাল ধরে + কিন্তু মনের আনন্দে 
ভাটা পড়েনি তাতে কোন দিন । বরং “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের 
বাধন টুটবে ।”_মহাঁজনের এই মহাবাণী লক্ষ্য সাধনে আমাদের মনোবলকে 
চত্প্ুণ বাড়িয়ে দিয়েছে । শত নির্যাতনের মধ্যেও দেশবাসীর অপার স্তেহ ও 
প্রীতি আমাদের করেছে কৃতজ্ঞতায় ভারাক্রান্ত । সেই দেশবাসীরই একাংশ বিষের 
বানী বাজিষে আমাদের করল ঘরছাড়া । 
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| যশোহর ॥। 


অন্বতবাজার 

নিজের গ্রাম সম্পর্কে কিছু বলতে হলে প্রথমেই কি মনে আসে আপনার ? 
মাটি আর মানুষ ছুই-ই। দেশের মাটিতে ফলে ফসল, আর সে ফসলের 
অংশীদার মানুষ গড়ে তোলে গ্রামের সম্মান ও সমৃদ্ধি । আজ নিজের গ্রামকে 
বিশেষভাবে লক্ষজনের সান্ুরাগ দৃষ্টির সম্মুখে তুলে ধরবার এই প্রচেষ্টা 
উত্তর-কাল কিভাবে গ্রহণ করবে কে জানে? ছেড়ে এসেছি ষে গ্রাম, একি 
তার জন্তে অশ্রবিসর্জন ? না,কি ছায়াস্থনিবিড় সেই জন্মভূমির প্রিয় সযত্রলালিত 
স্মতি নিয়ে এ এক এ্রতিস্থ বিলাস £ এ প্রশ্নের জবাব আজ নাই বা 
দেওয়া হল। তবু গ্রামের কথা বলতে বসে প্রথমেই মনে পড়ছে, দেশবদলের 
প[লাঁয় শরণার্থর অশ্রু দিয়ে জন্মভূমির এ অর্থ্য হয়তো একেবারে ব্যর্থ হবে না। 
হয়তে। গ্রামের মান্ষ আবার তার গ্রামকে গভীরতর মমতায় ফিরে পাবে শাস্তি 
ও মেত্রীর মধ্য দিয়ে । 

কোলকাতা-খুলনা রেললাইনে যশোহর জেলার ঝিকরগাছা স্টেশন কোনদিন 
০দখেছেন £ ঝিকরগাছা এ অঞ্চলের অন্যতম বৃহৎ স্টেশন । অুদীর্ঘ সুড়কির 
প্র্যাটফর্ম, সন্ধ্যার নরম অন্ধকারে ট্রেণটি গিয়ে পেৌছলেই গ্রামের গন্ধ পাওর। 
যায় । পাশেই স্বচ্ছললিল কপোতাক্ষ নদ। বিকরগাছ। থেকে চার মাইল দূরে 
এ নদের এ পারে আমার গ্রাম অমুতবাজার, অস্বৃতবাজারের পুর্বনাম পলুযা- 
মাগুরা । গত শতাব্দীর মধ্যভাগে নদীয়1 জেলার হাসখালি গ্রাম থেকে মহাত্নঃ 
শিশিরকুমার ঘোষের পূর্বপুরুষের এ গ্রামে চলে আসেন বসবাস করবার জন্তে | 

বাঙলায় তখন ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আধিপত্য । এই সুযোগে পুর্ববনের 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করে যশোহর জেলায় নীলকুঠিযাল সাহেবদের অবাধ 
অত্যাচারে বাঙ.লার চাষী সম্প্রদায় যুমুষুপ্রায়। কুঠিয়ালদের এই অত্যাচারের 
নিখুত চিত্র সাহিত্যে ব্ূপায়িত করলেন নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তার 'নীল- 
দর্পণ”-এ। চাঞ্চল্য জাগল সার। দেশে। বাঙ.লার অত্যাচারিত কৃষক-জনসাধারণের 
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ছুঃখ-ছুর্দশার কথা স্মরণ করে তাদের দাবী জানাবার ভার গ্রহণ করলেন শিশির- 
কুমার। তিনি নিজের গ্রামের ক্ষুদ্র কুটার থেকে “অযৃতবাজার পত্তিকা» প্রকাশ 
করতে শুরু করেন | পলুয়া-মাগুরার নূতন নামকরণ হুল “অমৃতবাজার” আমার 
জন্মভূমি অমুতবাজার । জনসাধারণের মুখপত্ররূপে অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকাটিকে জাতির প্রাণকেন্দ্র কলিকাতায় স্থানান্তরিত 
করতে হল | কিন্তু বাঙলার এক নিভৃত কোণে এই গ্রামে আজিকার বিশ্ব- 
বিশ্রত অমৃত-বাজার পত্রিকার স্থতিকা-গৃহের প্রাচীন স্মৃতির সাক্ষ্য এখনও 
বর্তমান । 

গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবহমান কপোতাক্ষ, তারই হাত ধরাধরি করে চলেছে 
চৌগাছা রোড । নদীর সমান্তরালে গা ঘেষে দাড়িয়ে রয়েছে শিশিরকুমার 
দাতব্য চিকিৎসালয়, শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী বাড়ি, হরিসভা-ভবন ইত্যাদি । মহাত্সা 
শিশিরকুমারের কতীসস্তান তুষারকাস্তি ঘোষের প্রচেষ্টায় ১৯৩০ সালে এই দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হয় আর্ত দরিদ্র জনসাধারণের সেবার জন্যে | চিকিৎসালয়ের 
অনতিদূরেই পথিকদের তৃষ্ণা নিবারণের জন্যে "পীমৃষ-পয়োধি; । সকাল, সন্ধ্যায় 
সে সরোবরের ঘাটে গ্রামবাসীদের ভিড় জমে । 

প্রকৃতির মায়া মালঞ্চ অমুতবাজার গ্রাম । কপোতাক্ষের বুকে দেশ-বিদেশের 
পণ্যসস্তার নিয়ে মাঝিমাল্লার! সারি গেয়ে চলেছে “হ্েইয়ে হেয়ো, হেইয়ে হয়ো 
_-লগি ঠেলে গুড়-বোঝাই ছুহাজারমণী নৌকে। এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওর|। স্থরট' 
কানে এসে বাজছে । চৌগাছা সড়ক দিয়ে গোরুরগাড়ি চলেছে ক্যাচ-ক্যাচ, | 
রাস্তার ছুধারে শাল, সেগুন, তাল», কৃষ্ণচুড়াঃ নিম, নিশুন্দি গাছের সারি । 
“পীযূষ পয়োধি,র তীরে গন্ধরাজ, চামেলী, হেনা আর ভাটফুলের গন্ধে বিভোর 
হওয়া বাতাস । আঃ নিঃশ্বাসে তার কত প্রাণ, কত আশ্বাস ! 

দক্ষিণে ধু ধূকরে ধান-কড়াইয়ের ক্ষেত। দুরে দেখা যায় দেওয়ানগঞ্জ, 
ঝিকরগাছ। বন্দর আর তার ঝুলন-সেতু । পুবদিকে বিশাল-বিল “ভাইয়া; | 
'ডাইয়” বিল সত্য সত্যই দর্শনীয় । তার গভীর জলে মতস্াকন্তার রূপকথার 
দেশ । যশুরে কৈমাছও মেলে অগাধ । শিকারীদের প্রমোদস্থান এ বিল। ধান 
পাকার প্রাক্কালে অসংখ্য পাহাড় আর সামুদ্রিক পাখি আসে ঝাঁকে ঝাঁকে । 
কোলকাতা থেকে ফিরিঙ্জি শিকারীর। ও পক্ষী ব্যবসায়ীরা বন্দুক ও ফাদ নিষে 
আসে শিকারে । সাদা-কালো-ধুসর তাবুতে চেয়ে যায় গায়ের আশপাশ । 


১ 


সাহেব শিকারীরা খুবই দ্িলদরিয়া। শিকার সন্ধানে এসে বেশ ছুপয়সা খরচ৷ 
করে যায় তারা। গ্রামবাসীদেরও কিছু অর্থাগম হয় এই মরশুমে । 

গ্রামের মধ্যে শ্রীশ্রীকালীমাতার একটি বিগ্রহ আছে । গ্রামবাসীদের বিশ্বাস 
তিনি নাকি জাগ্রত। জাতিধর্ম নিবিশেষে হিন্দু-মুসলমান সকলকেই এই কালী- 
মাতার কাছে পুজো! দিতে দেখেছি । আগে নাকি এই পীঠস্থান কপোতাক্ষের 
কুলে অবস্থিত ছিল। কালের গতি ও ভূপৃষ্ঠের পরিবর্তনের ফুলে এই নদী 
বর্তমানে অনেকখানি পশ্চিম দিকে সরে গেছে। 

বহুজাতের বাস এই গ্রামে । কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, ডাক্তার, 
কবিরাজ, কবিয়াল্‌, লাঠিয়াল, কীর্তনীয়া, মৌলভী, পটুয়া কোন কিছুরই অভাব 
ছিল না। গ্রামটি বহু পাড়ায় বিভক্ত । হিন্দু পলীতে মজুমদার, বিশ্বাস, সেন, 
মিত্র, ষোষ ইত্যাদি বহু পাড়ার মতন মুসলমান পল্লীতেও কাজী, বেহারা, সর্দার, 
মোল্লা, পাঠান ইত্যাদি পাড়া রয়েছে । হিন্দ্ু-মুসলমানে কোনদিন কোন বিদ্বেষের 
ভাব ছিল না। হিন্দুর পুজা-পার্বণে, তার ছুর্গোৎসবে, চড়কপৃজায় মুসলমান 
ভাইর অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ভাই-ভাইরূপ্ই বাস করেছে 
তারা। একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করে হিন্দু মুসলমান সকলেই গ্রামের উন্নতির 
জন্তে আত্মনিয়োগ করে এসেছে । হিন্দু চাবী ছিল মুসলমান চাষীর দরদী ভাই, 
মুসলমানেরাও সুখে-ছুঃখে হিন্দুদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । গ্রামবাসী হিন্দু- 
মুসলমান দৃঢ়কঠে একটি সত্যই ঘোষণা করে এসেছে £ 


রাম রহিম না জুদা কর ভাই 
দিলট। সাচ্চ। রাখো! জী। 
কালচক্রে আজ রাম রহিম কী করে যে জুদ্র! হয়ে গেল তাই ভাবি। মাটির 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত ছিল যে মানুষ, যেচাষী তারা আজ কোথায়, কোন 
দেশে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে? এই গ্রামেই কৃষাণ-বধূদের গান 
গাইতে শুনেছি £ 





মাটি আমার স্বামী-পৃত, 
মাটি আমার প্রাণ ; 

মাটির দৌলতে এবার 
গড়িয়ে নিব কান। 
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এই চাষীদের জন্তে ধান বিলিয়ে দিতেন মহাজন মহেশ কুণ্ডু । হিন্দু-মুসলমান 
কষক সকলেই তাঁকে ডাকত 'ধানীদাদা; বলে । 

পাশের গ্রাম ছুটিপুরে পূজোর সময় বসত মেলা । দুর দূরাস্তর থেকে 
গ্রামবাসীরা আসত এই মেলায় । বিজয়ার দিন নদীতে নৌকো।-বাইচ দেখতেও 
বহু দশনার্থর সমাবেশ হত। 

গ্রামে সখের যাত্রার দল ও নাট্য-সমিতি গঠিত হয়েছিল । পুজা-পার্বণে 
গ্রামবাসীদের আনন্দানুষ্ঠানের সময় এদের ডাক পড়ত । 

গ্রামের উত্তরে পলুয়! মহন্মদপুর, মুসলমান গরিষ্ঠ গ্রাম। ধীরে ধীরে সে 
গ্রামের অনেকেই এসে অমুতবাজারে বসতি স্থাপন করেছিল। নদীর ওপারে 
“বোধখান।” ও গঙ্গানন্দপুর”। গঙ্গানন্দপুর একটি শিক্ষিত উন্নতিশীল গ্রাম । এ 
গ্রামের মদনমোহনের মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সবকিছু মিলিয়েই একটি সুন্দর গ্রাম অমুতবাজার । এ গ্রামের নামাংকিত 
সংবাদপত্র আজ বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছে । তুলসীতলার্‌ প্রদীপের মৃদ্ছ 
আলোয় ঘেরা সেই গ্র।ম তেমনি নীরবে নিভৃতে তার অধিবাসীদের মনে শাস্তি ও 
আশা সঞ্চার করে আসছিল । গ্রাম নিয়েই তাদের সুখ, ছুঃখের দিনে গ্রামই ছিল 
তাদের সাত্বনা । আমিও সেই হাঁজার হাজার গ্রামবাসীরই একজন । রাজনীতির 
পাকচক্রে কেমন করে যে সে গ্রামকে ছেড়ে আসতে হল জানিনা জানলেও সে 
মর্মস্তদ কাহিনী বর্ণনার ভাষা! আমার জানা নেই। গ্রাম ছাড়ব, একথা ভাবতে 
মন চায়নি । তবু ছেড়ে আসতে হুল। বিদায়ের দিন তুলসীতলাম্ব, ঠাকুরঘরে, 
এমন কি গোয়ালদোরে শেষ প্রণাম জানাল সবাই । বুদ্ধা পিসিমা ঠাকুরঘরের 
দোর ছাড়তে চাইলেন নাঁ,পিসিমার চোখের জলে সজল ও করুণ মুহূর্তে আমারও 
মন ভিজে গেল । পূর্বপুরুষদের বহু স্থৃতি বিজড়িত যে শ্রাম আমার কাছে 
তীর্থস্বরূপ, সেই গ্রাম জননীর উদ্দেশ্যে শেষ সন্ধ্যায় একটি সম্রদ্ধ প্রণাম রেখে 
যাত্রার জন্তে প্রস্তত হলাম । পায়েহাটা পথে এগিয়ে চলেছি, মন পড়ে রয়েছে 
পেছনে । সামনে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তবু জন্মভূমির আশ লোপ পায়নি । মন 
বলছে, এ মেঘের অস্তরালেই রয়েছে স্র্যকরোজ্বল উদার নীলাকাশ। কিন্ত সে 
দিগস্ত আর কতদূর ? 
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সাক্তিয়া 


ছায়াচ্ছন্ন সমৃদ্রের মতই সীমান্ত-ছোয় রাত্রির মায়া ঘনিয়ে আসে নিঃশব্দে ৮ 
নিঃসীম নিশুদ্ধতা চারিদিকে_স্যগি যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে অনাগতের 
অবগ্ড&ণ উন্মোচনের ব্যাকুলতা নিয়ে । প্রতীক্ষা-প্রথর মুহূর্তগুলি আপন] হতেই 
ভারী হয়ে ওঠে । দিগন্ত-প্রসারী এই অচঞ্চল স্তব্ধতার মাঝে, অন্ধকারের বুক 
চিরে পুরী এক্সপ্রেস" ভধ্বশ্বাসে ছুটে চলে তীর্যক গতিতে- গোটা পৃথিবীর 
জীবন-শক্তিকে ষেন ছুটিয়ে নিষে চলেছে সে। 

ধূলি-ধূসর কাঁচের জানালার ভিতর দিয়ে তাবিয়ে আছি বাইরে-_ কত গ্রাম, 
কত প্রান্তর, কত বনছাঁয়া একে একে সরে যায় চোখের স্থমুখ দিয়ে, কিছুই দাগ 
কাটে নামনে । অজান। শংকায়, ছুনিবার সংশয়ে মন আন্দোলিত হতে থাকে 1 
আজন্মের চেনাপরিবেশ ছেড়ে, গৃহহারা আমরা, বেরিয়েছি পথে-_নৃতন ঘরের 
সন্ধানে, ঠাই খুজে নিতে দেশ-দেশাস্তরে ৷ বাস্তহার। জীবনে স্বদূরের আহ্বান» 
চোখে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের স্বপ্নের ঘোর- দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । 

সহস। আলোর শিখায় কাপন লাগে । ষ্টেশন অতিক্রমের সাংকেতিক ধ্বনি 
মুখর হয়ে ওঠে শুহ্ঠ মন্দিরে বাশীর তীক্ষ স্থর বড় বেস্ুরে বাজে । গতির 
আনন্দ ভুলে যাই । পুঞ্জীভূত চিস্তারাশির জটল জটিল হ'য়ে ওঠে । ভীরু মন 
পিছন পানে ফিরে চায় নিতাস্তই অসহায়ের মত । 

বনানীর অন্তরালে অপস্থয়মান অচেনা গ্রামগুলির মতই ফেলে আসা-জীবনের 
বিস্বতপ্রার কাহিনী ছায়া! ফেলে মনের পাতায়, সুখ ছঃখের স্বৃতি-বিজড়িত ছিন্র- 
বন্ধন গ্রামখানি তাজা ফুলের হাসির মতই ভেসে ওঠে চোখের তারায় । 
অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ ম্নান হয়ে আসে, একট] অনিশ্চিরতা অ্িয়মান্ 
করে তোলে মনকে-_জীবনের জয় প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার নিশ্রভ হয়ে আসে । 

আমাদের নৃতন পরিচয়- এপারে শরণার্থী, ওপারে পরবাসী, স্বাধীনতার 
সৈনিকদের জীবনে এ এক মর্মান্তিক পরিহাস । শরণাথ হিসাবে অন্ুকম্পার। 
পাত্র হতে স্বণা জাগে, ব্যথ। ঘনায় মনে । আর পরবাসী ? সে কথা ভাবতেও 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে_নিক্ষল আক্রোশে গুমরে গুমরে মরে । স্বার্থোদ্ধত 
অবিচার বেদনাকে পরিহাস করে । প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হয় ? 
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সেদিনও ত ঘ্ন্ব ছিল, কলহ ছিল, বিরোধ ছিল,কিন্তু পুঞ্জীভূত মালিন্য সেদিন 
ত আবহাওয়াকে এমন বিষিয়ে তোলেনি, এমন অব্যক্ত বেদনার স্থটি করেনি । 
স্বার্থে স্বার্থে অপরিহার্য সংঘাত কোন দিন যৌথ পরিবারের .পারিপাশ্থিকভা 
অতিক্রম করেনি । বিরোধবিসন্বাদে আত্মীয়তার সীম! লঙ্ঘিত হয় নি। 
বাঙলার আর পাঁচখানা গ্রামের মতই আমাদের গ্রামেও হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরকে আপন জেনে সন্তাবে বপবাস করেছে । শরতের স্বচ্ছ আকাশে 
কাজল কালো মেঘের আবিলতা স্থায়ী হতে পারে নি-ক্ষণিকের বর্ষণেই 
মলিনতা ধুয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

খরঝোতা “চিত্রা, ও “নবগঙ্গার মোহনায় যশোহরের বিশিষ্ট ব্যবসাকেন্দ্ 
নলদির প্রান্তবস্তী আমাদের এই ছায়া-ঢাক1 গ্রামখানি, প্রকৃতির মায়া মালঞ্চ 
যেন। বাইরে থেকে বোঝাই যায় না-_-ঘরবাড়ি আছে, রাস্তাঘাট আছে, না 
হাজার লোকের বসতি আছে । কবে কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রভাতে কে যে এর নাম 
দিয়ে ছিল “সিঙ্গাঃ সে কথা কেউ মনে করতে পারে না। ব্রিটিশ আমলে ডাকঘর 
প্রতিষ্ঠা কালে গ্রামের নৃতন নামকরণ হল “সিঙ্গিয়া*, এই কথাই শুধু মনে পড়ে। 

সবুজ ন্নিদ্ধ গ্রামখানির সারা অঙ্গে অপূর্বশ্ঠামলিমা | নিত্য কালের অতিথির 
মতই “বারো মাসে তের পার্বণ এই পলীরও মধুর আকর্ষণ । 

এই সব উৎসবে, আনন্দে হিন্দু মুসলমান সমভাবেই অংশ গ্রহণ করেছে-_ 
মেলায়, নৌকা! বাইচে, ঘোড়-দৌড়, গরু দৌড়ের তীব্র প্রতিযোগিতায় সে কা 
উদ্দীপন! সেই আনন্দ গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনকে সাময়িকভাবে হলেও মুখর করে 
তুলেছে । আবার কখন গভীর রাতে ধান খেতের কিনারে দেখা গেছে অসংখ্য 
টিম টিমে আলো --আলেরার আলোর মত কখনও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, কখনও 
ব। ধানের শীষের আড়ালে অ্নশ্য হয়ে যায়। কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখতে হয়ঃ 
হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি দাড়িয়ে নিঃশব্দে “কাচ” দিয়ে মাছ মেরে চলেছে। 
আলোয় মাছ মারার এই মরশুমেও মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কত নিবিড় 
তারই পরিচয় প্রতিভাত হয়েছে । অনেক উঁচু এ আকাশ, চাদ-স্র্য হাত ধরাধরি 
করে সেদিনও সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

এই সেদিনের কথা । চারজন মুসলমান আসামী, নারী নিগ্রহের দায়ে 
অভিযুক্ত । মিত্র বাবুদের সদর কাছারীতে বিচার শুরু হয়েছে । গ্রামের লোক 
ভেঙ্গে এসে কাছারী বাড়ির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে ভিড় জমিয়েছে। হিন্দুর কাছারী 


ণ৫ 


বাড়িতে বিচার, বিচারকদের মধ্যে আছেন বাবুর] ছাড়া কয়েকজন সম্রাস্ত 
মাতব্বর মুসলমান । কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হল। আসামীরা নিবিবাদে শাস্তি 
মাথ] পেতে নিলে । পুলিশ নেই, আদালত নেই, দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
নেই, নেই কোন কোলাহল । সুস্থ পরিবেশে সুষ্ঠু ব্যবস্থা । কঠোর দগ্ডাজ্ঞার 
মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর পরিস্ফুট হয়ে উঠল । অপরাধীর শাস্তি দিতে 
উভয় সমাজকেই একযোগে এগিয়ে আসতে দেখেছি সেদিন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই গো-হত্যার ব্যাপারেও অনুরূপ ব্যবস্থায় বিচার 
সভা বসতে এবং গ্রাম্য পঞ্চায়েতের কঠোর সিদ্ধান্ত নির্মমভাবে প্রযুক্ত হতেও 
দেখেছি । তথাপি ধর্মের জিগির ওঠে নি, ধর্মের নামে জোটপাকানর কথা৷ কেউ 
ভাবে নি। স্বাভাবিক জীবনধারায় ব্যতিক্রম স্থ্টি শাস্তিবিধানের যোগ্য বলেই 
বিবেচিত হয়েছে । 

মাষ্টার সাহেবের পাঠশালাতেই বা না পড়েছে কে? পরবর্তী জীবনে 
যারা প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, বিশ্বের জ্ঞান-ভাগার হতে আহরণ করে ধারা 
সমজে মর্যাদার আসন লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে এমন কে আছেন যিনি 
মৌলবী আব্,ল বিশ্বাসের পাঠশালায় হাতে খড়ি দেন নি এবং মাষ্টার সাহেবের 
শাসানি চোখরাঙ্গানি ও চাবুক সহ্থ করেন নি। শনের মত সাদ! একগাল দাড়ি, 
দারিদ্র্যের কুঞ্চিত রেখা সর্ব অবয়বে, সৌম্য-মুতি মাষ্টার সাহেব। বড় ঘরের 
ছেলেদেরও তার কাছে পাঠ নিতে আটকায় নি, শাস্তি গ্রহণেও অমর্যাদা হয় নি। 
একটানা জীবনশোতে কখনও বিস্ময়কর ছন্দ-পতন ঘটে নি। 

“ছুটি, বটি দিয়ে কুটি” হাঁক দিতে দিতে ছেলের দল ছুটির পর মাঠে এসে 
নেমেছে । হাড়ুডু” “বুড়ি ছোয়া” “কান মাছি» প্রস্ততি নিভাজ গ্রাম্য খেলাধূলার 
মধ্যে কিশোর জীবনে যে অনাবিল আনন্দের সঞ্চার হয়েছে, সে আনন্দের অংশ 
থেকে মিনু, হার।ণ, ভোলাদার সঙ্গে আজিজ, করিমও বাদ পড়েনি । খেলার 
মাঠে হিন্দু-মুসলমানের বিভেদ দেখি নি, বিস্বশলী ও বিত্তহীনের প্রশ্ন ওঠে নি॥ 
কিন্ত কখনওই কি কোন গোলযোগ বাধে নি? খেলায় হারজিত নিয়ে মারপিট 
পর্যন্ত হতেও দেখেছি, কিন্তু মা্।র সাহেবকে ডিঙ্গিয়ে অভিযোগ অভিভাবকের 
কানে কোন দিন পৌছতে পারে নি। আজও €তা সেই গ্রামই আছে। 

এই তো সেই গ্রাম, যেখানে একটি পল্সী পাঠাগারকে কেন্দ্র করে একদিন 
রাজনৈতিক চেতন। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল । 


১৬) 


কলেজের ছাত্র 'কালোদ।* সেবার পূজোর ছুটিতে বাড়ি এসে সকলকে কাছে 
ডেকে বোঝালেন, ক্লাসের পড়াই সব নয় রে, জীবনে বড় হতে হলে চাই 
মনীষা, চাই জ্ঞানার্জনের নেশা । এই লক্ষ্যের পথে গ্রন্থাগার যে অপরিহার্য, সে 
সম্বন্ধে তার কথায় নিঃসংশয় হয়ে ছেলের দল আমর মেতে উঠলাম লাইব্রেরী 
গড়ে তুলতে | “বিবেক লাইব্রেরী; ভূমিষ্ঠ হল। মুখ্যতঃ স্বামীজীর গ্রন্থাবলী আর 
স্মরণীয় ধারা তাদের কয়েকজনের জীবনী নিয়ে গ্রান্থাগারের উদ্বোধন হল । 
কিশলয় অঞ্চুরিত হল, ক্রমে ক্রমে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে যেদিন পা দিল 
সেদিন থেকে এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রকে অবলম্বন করে রাজনৈতিক চক্র গড়ে উঠতে 
লাগল । মহাম্সাজীর অসহযোগ আন্দেরলন কিন্ব। অগ্রিযুগের আত্মাহুতির আহ্বান 
কোনটাই বাদ পড়েনি গ্রাম্য জীবনে প্রতিফলিত হতে-_প্রান্তবতী এই গ্রামখানির 
সঙ্গে আশেপাশের গ্রামগুলিকেও আলোড়িত করতে । সেদিনের সেই জাতীয় 
আন্দোলনকে পুষ্ট করতে, প্রেরণা দিতে এই পল্ী পাঠাগারের অবদান যে 
কতখানি, তার হিসাব আজ আর €ে করবে ? 

পুলিশ সাহেব এলিসন ও পূর্ণ দারোগা নিবিচারে তল্লাসী, শ্রেগ্ডার, গৃহদাহ 
ও লুন চালিয়েও জনতার ক রুদ্ধ করতে পারেনি, কংগ্রেস ভবনটিকে পুড়িয়ে 
দিয়েও গ্রামের মানুষের মন থেকে কংগ্রেসকে নির্বাসিত করতে পারেনি । বিপ্রবী 
সন্দেহে এগারজন যুবককে যেদিন একপঙ্গে প্রপ্তার করে নিয়ে গেল, নারী- 
পুরুষনিবিশেষে গ্রামের সকলে সেদিন রাস্ত।য় রাস্তায় মিছিল করে তার প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল । ভিতর বাড়ির অংগন ও নদীর ঘাটের বাইরে যাদের কোন পরিচয় 
নেই সেই সব পুরললনারাও সেদিন রাস্তায় নেমে এসেছিলেন ধৃত তরুণদের 
অভিনন্দিত করতে । স্বতঃস্ফুত্ত হরতালে মুসলমান সমাজও যোগ দিতে এগিয়ে 
এসেছিলেন । নারীপুরুষের মিলিত কণ্ঠে বন্দেমাতরম ধ্বনির মধ্যে বন্দীদের 
নিয়ে পুলিশ সাহেবের লঞ্চ ছেড়ে গেল। জাতীয় ধ্বনির মধ্যে জনতার প্রতিবাদ 
ও রুদ্ধ আক্রোশ ফেটে পড়তে লাগল । লঞ্চ চলে গেল । নদীর এপারে ওপারে 
তখনও গাঁয়ের লোকের ভিড়, চোখে তাদের প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ । 

গ্রন্থাগারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়ামাগারও গড়ে উঠতে থাকে । শরীর চর্চায় 
এমনি অনুকুল আবহাওয়ার স্থগ্টি হয় যে, খেলার মাঠে লোক-অভাব বিস্ময়ের 
বস্ত হয়ে দাড়ায় । যে খেলা তরংগ তোলে মনে সেই ফুটবল, ক্রিকেট থেকে 
লাঠিখেলা, ছোরাখেলার আকর্ষণ প্রবল হয়ে ওঠে । গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে. 


৪) 


'আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে লাগে । জোয়ান ছেলে জোর কদমে চলে অটুট 
সংকল্প নিয়ে। 

প্রবীণদের ও মধ্যবয়স্কদের আড্ডা বসে বস্ুবাটীতে, রাজকাছারীতে, আর 
মিত্রবাবুদের বৈঠকখানা ঘরে | ছ্ুমাইল দীর্ঘ গ্রামখানির অধিকাংশ লোক 
জমাজমির উপর নির্ভরশীল, অভাবের তাড়না নেই তেমন । তাছাড়া সম্পন্ন 
পরিবারের যারা, আভা জম[তে তাঁদেরই উৎসাহ বেশী । তাস, পাশা, ও 
দাবাকে ভর করে নৈশ আড্ডা জমে ওঠে । এই আড্ডার আনুষঙ্গিক পান- 
তামাক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে চা। রাত্র আটটায় গ্রাম যখন ঘুমোয়, এদের 
খেলার আসর সবে তখন জমে ওঠে। রাত্রি বারো টায় স্প্তিমগ্ন গ্রামের জনবিরল 
পথে যে যার গৃহের পানে চলে । ডরে আশংকায় কেউ বা হাততালি দেয়, 
কেউ বা! লাঠি ঠক-ঠক করে চলে । আর বলে দস্তি ছেলেদের হাতের কোদাল 
পড়ে” বর্ষা-ধোয়া গ্রামের ছূর্গম পথও এমনি সুগম হয়েছে যে চোখ বুজে চলতেও 
বাধা নেই আর । োয়াস্তিতে চলে আর আশীর্বাদ করে মনে মনে । 

পথের প্রান্তে চালাঘরের মধ্যে লণ্ঠন জালিয়ে সখের যাত্রার মহড়া চলে । 
নারীকণ্ঠের ব্যর্থ অনুকরণে পুরুষের কর্কশ স্বর অন্ধকারের বুকে আছড়ে পড়তে | 
থাকে । হারমোনিয়ামের চড়া আওয়াজ নিশুতি রাতের স্তবতাকে ব্যঙ্গ করে 
মাঝে মাঝে, আকাশে তারার মালা তখনও মিট্মিটু করে। 

গ্রামের ছেলেরা প্রতিবছর দলে দলে পড়তে যায় পার্খববর্তা শহরের স্কুলে, 
লজিং-এর অথবা বোডভিং-এ আব্রয় খু'জে নিতে হয়। তবু গ্রামে হাই-স্কুল গড়ে 
ওঠে না। চাষী প্রজার! ইংরেজী লেখা-পড়া শিখলে বাবুদের মান্তঠ করবে না, 
এই আশংকাতেই নাকি গ্রামের কর্তারা গ্রামে স্কুল প্রতিষ্ঠায় বাদী হুন-_ 
সাম্রাজ্যবাদী বুটিশকেও হার মানিয়ে ছাড়েন। কেরাণীর অভাব পূরণের জন্তে 
একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বুটিশকে একদিন বাধ্য হয়েই ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তন করতে 
হযেছিল । এদের তো সে বালাই নেই । উচ্চ প্রাথমিক বিছা! হলেই নায়েব 
গোমস্তার কাজ আটকায় না। তাই স্কুল স্থাপনের প্রয়াস কয়েকবারই ব্যর্থ 
হয়েছে ফলপ্রস্থ হতে পারেনি । কিন্তু কৃতী ছেলেরা সেবার ভবিষ্যতের 
প্রতিশ্রতি সামনে রেখে কাজে নেমে গেল । প্রধান শিক্ষক বাইরে থেকে 
এলেন, বহুজনের সমবেত চেষ্টার স্কুল গড়ে উঠল । যথাসময়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অনুমোদনও পাওয়া গেল। ছুই শতাধিক ছাত্র প্রতিষ্ঠানটির পাকা ভিত গড়ে 
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তুলল । চালু প্রতিষ্ঠান স্বাভাবিক নিয়মেই চল্‌তে লাগল । কর্তারা বললেন, 
এইবার গ্রাম গেল, মানীর মান-সন্ত্রম বিপন্ন হল? কিন্তু সেদিনও গ্রায় যারনি। 
বিগ্ভাপীঠ পল্লবিত হয়ে জীবস্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল। সন্ত্রম কিন্তু তখনও বিপন্ন 
হরনি* আত্ম-প্রত্যয় ও আন্ম-প্রতিষ্ঠ।র ক্ষেত্র রচিত হয়ে জীবনের জয় সুচিত হল । 
নীল আকাশের আন্তরণের নীচে আজও স্কুন ভবনটি তেমনি আছে। সেইসব 
শিক্ষক আজ আর নেই, ধারা ত্যাগের আদর্শকে ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন, 
আর সেই সব ছাত্রও নেই যারা আর্তের সেবায় বিপদের ঝুঁকি নিতে অকুষ্ঠিত 
ছিলেন। আর সবই আছে,নেই শুধু প্রাণের স্পন্দন,জীবনের সাড়া নেই কোথাও । 
জেলা-বোর্ডের রাস্তাটি আজও একইভাবে গ্রাম ও বিলের স্বতন্ত্র সত্বার 
সাক্ষ্য হ'য়ে আছে । আজও এই পথে দেশ-দেশান্তরের লোক যাতায়াত করে; 
গ্রামের লোক বাজারে যায়, ডাকঘরে যায়, ্টীমার ঘাটে যায় এই পথে । কিন্তু 
ংকীতনের দল আর বেরোয় না, শিবের গাজন এ পথে চলে না। 
শারদোতসবে, চড়ক মেলায়, কালীপৃজায় ও হোলি খেলায় যে স্বতঃস্ফ-ত 
প্রাণবন্ত] গ্রামখানাকে প্লাবিত করে দিত, বাজী-বাজনায়, সাজে-সজ্জায়, 
আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে যে প্রাণের পরিচয় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত,আজ ত! অলীক কাহিনী। 
ছেড়ে-আসা-গ্রামের ছায়া-শীতল ঘরের মায়া নিত্য পিছন টানে, তবু চলতে 
হুয় অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে । অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে দৃষ্টিকে 
ঝাপসা করে দেয়। পারিপাশ্বিক ভুলে যাই, মনের গভীরে জাগে-__মাটি চাই, 
ঠীই চাই, জীবনের বিকাশের পথ উন্মুক্ত পেতে চাই । 
ট্রেণের গতি আবার স্তব্ধ হয়ে আসে । চোখ-ঝলসানো আলে এসে চোখে 
লাগে। বড় স্টেশন_বালেশ্বর। অগ্বিষুগের রোমাঞ্চময় স্থৃতি বিজড়িত এর 
সাথে। বিপ্রবের পৃজারীর এতিহাসিক বীরত্বর্গাথা সহসাই প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে 
_চলচ্চিত্রের মতই ছায়া ফেলে যায় মনে। অমাবস্তার অন্ধকারের পারে 
একফালি চাদ চিক চিক করে ওঠে। বাঙালী বীরের বিপ্লব সাধনার তীর্থপীঠ 
বালেশ্বরে দাঁড়িয়ে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন জাগে চোখে । ভরসা জাগে, 
পূর্বাঞ্চলের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মান্ষের শব-দেহের সারে অংকুরিত হবে নবীন শহ্য 
অনাগত ভবিষ্যতে । বিপ্লবের বহিশিখায় পূর্ণ হবে আবর্তন । 
বিপ্রবী বীর, এই সংকটক্ষণে তোমাকে স্মরণ করি, স্মরণ করি তোমার 
সংগ্রাম ও সংগঠন প্রতিভাকে । পথের দিশারী তুমি, তোমাকে নমস্কার | 
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॥ খুলন। ॥ 
সেনহাটী 


নদীর নাম ভৈরব । নদী নয় নদ। কিন্তু ভেরবের সে রুদ্র প্রকৃতি এখন 
আর নেই। কয়েক বছর আগে খুলনা! জেলার গ্রামাস্তে এই নদ একবার তার 
রুদ্ররূপ ধারণ করেছিল । ছু”তীরের জনবসতি কুক্ষিগত করে নিয়েছিল সে উদ্দাম 
উত্তাল ভৈরব । তারপর আর নয়। মন্ত্রশান্ত ভুজংগের মত সে পড়ে আছে 
পদপ্রান্তে, আমার গ্রাম সেনহাটীর পদপ্রান্তে। পুর্ব বাঙলার অন্যতম বিখ্যাত 
গ্রাম এই সেনহাটী। অনেক ইতিহাস বিজড়িত হয়ে আছে এর সঙ্গে । জনশ্রুতি 
আছে, বল্লাল সেন তার জামাতা হরি সেনকে “জামাইভাতি” স্বরূপ এই গ্রামখানি 
দান করেছিলেন। হরি সেনই তার নাম রাখেন “সেনহাটী”। কবিরামের 
“দিপ্বিজয়-প্রকাশ” গ্রন্থে বলা হয়েছে লক্ষণ সেন সুন্দরবনের জংগল কেটে 
যশোহরের কাছে “সেনহাটী* নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেষাই 
হোক, ইতিহাসে আজ আর প্রয়োজন নেই । সেনহাটী আজ স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত । 

সে গ্রমেরই ছেলে আমি । সেজন্তে আমি গৌরবান্বিত। গ্রামের দক্ষিণ 
দিকে ভৈরব নদ । এ গ্রামে প্রবেশের প্রধান পথ দক্ষিণ দিকেই । নদীপথে 
এলে গ্রাম-প্রবেশের যে প্রথম ঘাট, তার নাম খেয়াঘাট? | স্কুলঘাট দিয়েও গ্রামে 
প্রবেশ করা যায়। সবচেয়ে বড় ও প্রশস্ত ঘাটের নাম “জজের ঘাট” । এর 
কিছুদূরেই শ্মশান ও গ্রীমারঘাট । জজের ঘাট থেকে শুরু করে একটি প্রশস্ত 
বাধানো। রাস্তা গ্রামের হৃদপিণ্ড ভেদ করে যেন অন্তপ্রাস্ত পর্ষস্ত গিয়ে পৌছেচে। 
গ্রামের মধ্যে এই জজের ঘাটটি সর্বজনপ্রিয়। বহু বছর ধরে গ্রামের সমস্ত 
তরুণদের বৈকালিক আড্ডার আসর ছিল এটি । ডালহোৌসী স্কোয়ারে টেগাটকে 
হত্যার চেষ্টায় বিফলকাম যে বিপ্লবী শেষে ফাসীরমঞ্জে জীবনের জযগান 
গেয়েছিল সেই অন্ুজ। সেন ও “্েটস্ম্যান* সম্পাদক ওয়াটসনৃকে হত্যার চেয় 
বিফল হয়ে যে বিপ্লবী প্রাণ দ্িয়েছিল--সেই অতুল সেন ও অন্ান্ কত সাহসী 
তরুণকে দেখেছি নদীঘাটের এই বৈকালিক আড্ডা থেকে বাজী রেখে হঠাৎ 
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নদীগর্ভে ঝাঁপিয়ে পড়ে তরংগসংকুল স্থপ্রশস্ত ভৈরব-নদ পারাপার করছে । সে 
ছর্বার প্রাণচাঞ্চল্য আজ কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে । এও মনে পড়ে নদীর 
অপর-পারে পল্লীতে হঠাৎ একদিন নিজেদের ভেতর যখন দাংগ! বাধে তখন 
ওপার থেকে ভীত শিশু ও নারীর আর্তনাদ এপারে ভেসে আসতেই এপারের 
ছেলেরা নৌকোর জন্টে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে নির্বিচারে তোতবহুল 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওপারে গিয়ে দাংগাকারীদের শান্ত করে এসেছিল । 
এসব ঘটনা আজ মধুর স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। 

রাজনৈতিক জীবনে সেনহাগীর নাম উল্লেখযোগ্য । সেই “হিন্দু স্বদেশী 
মেলাস্র ষুগের বিপ্লবী নেতা ত্বর্গত হীরলাল সেন থেকে আরন্ত করে শহীদ 
অনুজ! ও অহুল পর্যন্ত সকলেই গ্রামে সাধারণ সরল জীবন-যাপন করতেন । এই 
প্রসংগে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ একবার বিপ্লবী হীরালাল সেনের পক্ষে সাক্ষ্য 
দেবার জন্যে খুলনার আদালতে হাজির হয়েছিলেন । হীরালালবাবু কিছুদিন 
রবীন্দ্রনাথের কোন জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন। এই স্ছত্রে তাকে সাক্ষী-মান। 
হয়েছিল ৷ বিশ্বকবি বিনাদ্বিধায় সেই বিপদের দিনে বিপ্রবী হীরালালের পাশে 
এসে দরাড়িয়েছিলেন। সেই মোকদ্দায় হীরালালের জেল হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে তার পরিবারের তত্বাবধানের সকল ব্যবস্থা করেছিলেন । সেনহাটীর 
অনতিদূরবর্তী “দৌলতপুর” গ্রামে বিপ্লবী কিরণ মুখাজি প্রতিষ্ঠিত “সত্যাশ্রম 
আমাদের গ্রামের তরুণদের মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল । সেখানেই 
অনেক বিপ্রবীর প্রথম দীক্ষা । আশ্রমটির কার্যকলাপ বাহাতঃ সমাজসেবায় 
পরিস্ফুট থাকলেও এর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল রাজনৈতিক । সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে আমাদের গ্রামেও অনুরূপ কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল । “প্রবুদ্ধ 
সমিতি” প্রতিষ্ঠানটি এদের অন্যতম । শহীদ অন্জা ও অতুল এই সমিতির সভ্য 
ছিলেন। আজ মনে জাগছে এ"দের মত কত নিঃস্বার্থ তরুণ-তরুণীর আত্মদানে 
এই দেশের স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু তাদেরই মা, ভাই, বোনরা সব আজ একটু 
আশ্রয়ের খোঁজে দিশেহারা । তাদের শত আবেদন-নিবেদনেও রাজমসনদে 
বাদশাজাদার তন্দ টুটে যায় না। 

বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের বাস সেনহাটী | খ্যাত, অখ্যাত বহু লোকের জন্মভূমি 
এই গ্রাম । ছুর্গাপুজা উপলক্ষে গ্রামের তিনটি' বিশিষ্ট বাড়ি “কবিরাজ-বাড়ি, 
বিক্সীবাড়ি” ও “ডাক্তার বাড়ি'তে পুজোর তিন-রাত্রি যাত্রাগান হত । স্থানে স্থানে 
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সৌখীন সম্প্রদায়ের থিয়েটার হত “ভেনাস ক্লাব “বান্ধব, 'নাট্য সমিতি? ও 
“ছাত্র নাট্য সমিতি” এ তিনটি সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় তাদের অভিনয় নৈপুণ্যে 
বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিল । কোলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি এস, আর 
দাশগুপ্ত, ব্যারিষ্টার নীরদ দাশগুপ্ত প্রভৃতি ভেনাস ক্লাবের সভ্য ছিলেন। 
এ'দের অভিনয় কৃতিত্বের কথ! আজ গ্রামবাসীরা গর্বের সঙ্গে করণ করে। 
নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তও এ গ্রামের লোক । তিনিও গ্রামে কয়েকবার রূতিত্বের 
সঙ্গে অভিনয় করেছেন । 

এই সব যাত্রা, থিয়েটারে কত মুসলমান হিন্দুর পাশে বসে গান শুনতেন । 
কত মুসলমান “পরব প্রহলাদের, ছুঃখে বিগলিত হতেন, “সীতা হর্ণ' দেখে ক্রুদ্ধ 
হতেন। আজ সেই সব সরল প্রাণ গ্রামবাসী মুসলমান প্রতিবেশীরা কোথায় ? 
বিজয়া-দশমীর দিন সন্ধ্যায় নদীর-তীরে অভূতপূর্ব দৃশ্যের সমাবেশ হত । প্রায় 
পঞ্চাশখান৷ প্রতিমা সারি সারি জোড়। নৌকোর বুকে বাজনার তালে তালে 
নেচে বেড়াত | গ্রীমারে করেও অনেক দর্শক আসত প্রতিমা বিসর্জন দেখবার 
জন্তে। অসংখ্য নৌকার বাজনাদারদের বাজনার দাপটে ও নৌকো-ছ্রীমারের 
ভিড়ে এক মাইলব্যাপী নদী-পথে “সামাল সামাল রব পড়ে যেত। সমস্ত 
জায়গা জুড়ে একটা নৌ-যুদ্ধের আবহাওয়া স্য্টি হত। তারপর “বিসজি প্রতিম! 
যেন দশমী দিবসে” বিষণরচিত্তে সবাই ঘরে ফিরতেন । দশমীর প্রীতি আলিংগনে 
পরিবেশ মধুর হয়ে উঠত । 

ব্যবসায়িক জীবনেও সেনহাটীর মান ছিল উন্নত। গ্রামটি নদী-তীরে 
অবস্থিত বলে নানাদেশের পণ্য বিশেষ করে “সুন্দরবন” থেকে আনীত বহু জিনিস 
এখানে ক্রয় বিক্রয় হত। গ্রামের প্রধান বাজারটি নদী-তীরেই বসত--এ 
ছড়া কয়েকটি হাট সপ্ত।হে ছ-এক দিন গ্রামের অন্তত্র বনত। ক্রেতা -বিক্রেতার। 
বিভিন্ন শ্রেণীর হলেও কিছু সময়ের জন্তে হিন্দু মুসলমান সকলেই মিলেমিশে এক 
পরিবার বনে যেতেন-_খুড়ো”, “ভাই”-“দাদা সম্বোধনের পরিবেশে বিভিন্ন 
শ্রেণগত লোকের এবনূপ আন্তরিক মিলন আর কখনও সম্ভব হবে কিন! কে 
জানে । এই হাট-বাজারেই গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন জীবনের অধিকাংশের স্থখ- 
দুঃখের, আশা-নিরাশার কথা হত। €স সবই আজ স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

গ্রামের কয়েকটি প্রাচীন কীতি উল্লেখযোগ্য । “সন্ভাবশতক'-এর অমর কবি 
কৃষ্ণচন্দ্র মক্তুমদারের বাড়িতে বাসুদেব মুর্তি এক অতি প্রাচীন কীতি। মুভিটি 
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কপ্টিপাথরের বলে মনে হয় এবং উচ্চতায় হবে ছু"ফিটু, মুর্তির মাথায় কিরীট, 
পরিধানে আজান্ুলম্বিত কটিবাস, গলায় কটি-দেশাবলম্বী বক্ষোপবিত ও 
আজান্ুলম্িত বনমালা। দক্ষিণাধঃ-হস্তে পদ্ম, দক্ষিণোধের্ গদা, বামোধের্ব 
চক্র ও অপর বামহস্তে শঙ্খ এবং দক্ষিণপার্থে পণ্যহস্তা শ্রী ও বাম-পার্খে বীণাহস্ত! 
পুটি দ্ডায়মানা। মুরততির পদনিষ্নে গরুড় ও গরুড়ের দক্ষিণে ছুটি ও বামে 
একটি অপরিচিত মুর্তি । এই মুর্তি কোন্‌ সময়েই কোথা থেকে, কার দ্বারা, 
কীভাবে আনীত হয়েছিল সে সম্বন্ধে একটি কিন্বদ্তী প্রচলিত আছে। 

সাড়ে চারশ বছর আগে সেনহাটা গ্রামের নরহরি কবীন্দ্র বিশ্বাস কামাখ্যা- 
ধিপতির রাজধানীতে কিছুদিন দ্বারপপ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় তিনি 
কামাখ্যা মহাপীঠস্থানে উৎকট তপস্যা করে মহামায়ার কপায় লক্ষমীদেবীর মুর্তি- 
সহ বাসুদেব মতি লাভ করেন। কিন্তু মায়াতরীযোগে গৃহে ফিরে এসে বাসুদেবের 
মুতি পূর্বে গৃহে নিয়ে যাওয়ায় লক্ক্পীদেবী নৌকোসহ অন্তহিত৷ হয়ে যান এবং 
কবীন্দ্র আকাশবাণী শুনতে পান--আমাকে উপেক্ষা করে তুমি আগে ঠাকুরকে 
'ঘরে নিয়ে গেছ__আমি তোমার ঘরে আর যাব না। তুমি ঠাকুরকে ভালবার, 
তাঁকেই পূজা কর__-তাতেই তোমার মংগল হবে। সেই থেকে বাস্থদেবের 
মুতিটি সেনহাটীতে পৃঁজিত হয়ে আসছে । 

সেনহাটীর দ্বিতীয় প্রাচীন কীতি ইতিহাস-বিখ্যাত মহারাজ রা'জবল্লভ নিমিত 
একটি শিবমন্দির, একটি রাসমঞ্চ ও তার খনিত একটি দীঘি | সাধারণের চক্ষে এ 
সবের মূল্য অল্প হলেও এতিহাঁসিকের নিকট এর যথেষ্ট আদর আছে । কারণ মোগল 
স্থপিত্যের আদর্শ অন্থকরণে রাজবললভ তার বাসভূমি রাজনগরকে যে সকল কারু- 
কার্ধময় বিবিধ সৌধ ও সপ্তরত্ব ও শতরত্ব নামক বিশাল বিরাট মঠাদির দ্বারা 
সজ্জিত করেছিলেন, কীতিনাশ। পদ্মার বিরাট গ্রাসে পড়ে তা চিরদিনের জন্য 
লোকচক্ষুর অগোচর হয়েছে । সুতরাং রাজবল্রভ-নিমিত সৌধাবলীর গঠন 
প্রণালী ও বাঙালীর কল। কুশলতার ও স্থাপত্য নৈপুণ্যের সাদৃশ্য অন্থভব করতে 
হলে এই ছুটি থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যাবে । 

সেনহাটার তৃতীয় প্রাচীন কীন্তি “শিবানন্দ” ও “সরকার ঝি" নামক ছুটি 
প্রাচীন দীঘি । দ্বিতীয় দীঘিটির নামকরণ কাহিনীটি বড়ই করুণ ও মর্মম্পর্শী । 
এ সম্বন্ধে জনস্রতি এই যে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যশোহর মুজানগরে নূর- 
উল্লা খা! নামক একজন ফৌজদার ছিলেন । তার সৈম্তসামস্তের ভার ছিল তার 
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জামাতা লাল খাঁর হাতে । যুবক লাল খ' অত্যন্ত উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির লোক 
ছিল। লালর৫থার অত্যাচারে গৃহস্থ বধৃগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন । 
অবশেষে তার অত্যাচার চরমে ওঠে । তার পাপদৃষ্টি নুরউল্লার হিসাবনবীশ 
রাজারাম সরকারের বিধব] কন্ঠ স্বন্দরীর ওপর পড়ে । তাকে লাভ করবার 
ভন্য লাল খা নূরউল্লার অনুপস্থিতিতে বৃদ্ধ রাজারামকে কারারুদ্ধ করে-- 
তর পরে তার ওপর ভীষণ অত্যাচার করতে শুরু করে। 

জুন্দরী অল্পবয়স্কা হলেও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পিতার নির্যাতনের সংবাদ 
জানতে পেরে তিনি লাল খার প্রস্তাবে সম্মতির ভান করে বলে পাঠালেন-__ 
আমার পিতাকে ছেড়ে দিলেই আপনার প্রস্তাবে সম্মত হতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু 
তাঁর পুর্বে আমি আমার পিত্রালয় সেনহাটীতে একটি পুকুর কাটিয়ে সাধারণের 
কিছু উপকার করতে চাই, আপনি সেই বন্দোবস্ত করে দিন।, সুন্দরীর কথা 
সত্য মনে করে লাল খা আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়ে উঠল ও বহুসংখ্যক চেল্দার 
দিয়ে সুন্দরীকে সেনহ!টীতে পাঠিয়ে দেন। এদিকে মুজানগর থেকে যাবার সময় 
সুন্দরী পিতাকে সংবাদ পাঠালেন--শুধু সময়ক্ষেপ করবার জন্যে এই কৌশল 
অবলম্বন করেছি । ফৌজদার সাহেব বাড়ি এলেই তাকে সব জানিয়ে মুক্ত 
হবার চেষ্টা করবেন । যদি মুক্ত হন তবে অবিলম্বে বাড়ি চলে যাবেন । আর যদি 
নশ পারেন, তবে শিক্ষিত পারাবত ছেড়ে দেবেন। পারাবত দেখলেই আমিও 
তামার সম্মান রক্ষার জন্তে যথা-কর্তব্য করব ।, 

যথা সময়ে লোকজন সেনহাটীতে পেঁ ছে দীঘি খনন করতে থাকে । ক্রমে 
বহুদিন অতিবাহিত হয়ে যায়। সুন্দরী পিতার কোন সংবাদ না পেয়ে 
উৎকণ্ঠিত৷ হয়ে পড়লেন। এদিকে দীঘির খননকার্য শেষ হওয়ায় তা উৎসর্গের 
আয়োজন করা হল । এই উপলক্ষে সুন্দরী যেমনি এ দীঘির জলে অবতরণ 
করলেন, এমন সময় পিতার শিক্ষিত পারাবতটি উড়ে এসে তাঁর কাধে বসল। 
পার/বত দেখে তার প্রাণ উড়ে গেল-_মুহূর্ত মধ্যেই তিনি আপন কর্তব্য স্থির করে 
নিলেন । নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্তে সন্ভরণচ্ছলে তিনি দীঘির গভীর জলে 
গিয়ে ডুব দিলেন--আর উঠলেন না ! 

এ-দিকে কিছুদিন আগেই ফৌজদার সাহেব দেশে ফিরে লাল খাঁর অত্যাচারের 
কথ] শুনে তাকে দেশ থেকে বহিষ্কৃত করে রাজারামকে মুক্তি দিয়েছেন। কারামুক্ত 
রাজারাম জন্মভূমি সেনাহাটীতে ফিরে আসবার অভিপ্রায়ে যখন অশ্বারোহণ 
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করতে যাবেন-ঠিক তখনই তাঁর শিথিল বস্ত্র থেকে শিক্ষিত পারাবতাট উড়ে 
যায়। বিপদ বুঝে রাজারাম তখনই বেগে অশ্ব ছুটিয়ে দেন। কিন্তু যখন নিজ 
বাসভূমি দীঘিরপাড়ে তিনি এসে উপস্থিত হলেন, তখন দেখেন সব শেষ হয়ে 
গেছে। কন্ঠান্নেহ-কাতর বুদ্ধ রাজারাম আর মুহূর্ডমাত্র বিলম্ব না করে দীঘির 
জলে ঝাঁপ দিয়ে কন্ঠার অন্থগমন করে সকল জাল থেকে মুক্তিলাভ করলেন । 

“সরকার ঝি” সুন্দরী বহুকাল এ মরধাম ত্যাগ করে গেছেন | তার বাসভুমির 
চিহ্ন পর্যস্ত লোপ পেয়েছে । কিন্ত তার খনিত দীঘি “সরকার ঝি” আড়াইশ বছর 
ধরে গ্রাম্য বালক-বালিকা, পল্লীর যুবতী ও বয়োবৃদ্ধার হৃদয়ে তার স্থৃতি জাগিয়ে 
রেখেছে-_তার ছুরদৃষ্টের করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে এতকাল ধরে তাদের চোখ 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু হাল আমলে শতশত সেনহ।টিবাপীকে ঘর 
হারিয়ে ষে সবহারা হতে হল তাদের জন্তে আজো যারা সেনহাটীতে আছে 
তাদের কেউ এক ফোটা] চোখের জলও কি ফেলছে ? 
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শ্রীপুরে 

বান এসেছে ইছামতীতে । জল নয়, প্রাণের বন্য? । উপনিবেশের সন্ধানে 
যশোর থেকে রওনা হয়েছিল একদল লোক রাজা প্রতাপাদিত্যের মৃত্যুর পর ॥ 
সে দলের নেতা রাজা ভবানী দাস দেশ খুজতে খু"তে এসে থমকে দাড়ালেন 
এখানে ইছামতী আর যমুনার তীরে । এদিকে সাহেবখালির একটু দূরে 
রাঘমংসল | বিস্তীর্ণ বনভূমি ছিল সেদিন। তাবু ফেললেন রাজ। ভবানী দাস। 
প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠল ইছামতীর তীরভূমি। মানুষের হাতে বন-জংগল সাফ 
হল। গড়ে উঠল সুন্দর এক গ্রাম। শ্রীহীন বনভূমি মানুষের উপনিবেশে 
রূপান্তরিত হয়ে নতুন নাম পেল শ্রীপুর । ধীরে মধ্য যুগের শাসন শেষ হয়ে 
এল শ্রীপুরে । এল ইংরেজ । বণিক-সভ্যতার আওতায় প্রকৃতির সন্তানের 
উঠল হাপিয়ে। গ্রামে এসে প্রবেশ করল রেলগাড়ি। কাচের বিনিময়ে নিয়ে 
গেল কাঞ্চন । শুধু শ্রীপুর নয় বাঙ.লাদেশের অনেক বধিষুই, উন্নত গ্রামই এমনি 
করে বণিক সভ্যতার শোষণে পর্যুদন্ত হয়ে গিয়েছে । তবু বাংলা দেশের মানুষ 
মরেনি । শ্রীপুরও মরেনি। কিন্তু আজ ষড়যন্ত্রের চাপে বাঙলা দেশের লক্ষ 
গ্রামের মত শ্রীপুর থেকেও শরণার্থার বেশে মানুষের দল সীমান্ত অতিক্রম করে 
আবার আসছে নতুন উপনিবেশের আশায় । কোথায় মিলবে সে আশ্ররূ 
কেজানে ? 

খেয়াঘাট থেকে কালে মাটির পথট। গ্রামের মধ্যে পাক। রাস্তায় গিয়ে 
মিশেছে--ছপাশে সাজানো গাছের সারি, চরশ্রীপুর আর পাটনী পাড়ার মধ্য 
দিয়ে বয়ে গেছে গোপখালি নদী । ছোট্ট কুলটা দূর থেকে দেখা যায়-_ 
আরও, আরও একটু দূরে এঁতিহাসিক মজুমদার বাড়ি চোখে পড়ে । এদের 
দাপটে নাকি একদিন বাঘে-গরুতে একই ঘাটে জল খেত। মজুমদার বাড়ির 
কোল বেয়ে এক সড়ক চলে গেছে দাদপুরের মধ্য দিয়ে সোজা। দ্বপাশে 
খেজুর গাছ আর ধান ক্ষেত। আর এতো, অদূরে পাতআর বিল--যতদূর 
দৃষ্টি যায় শুধু বিলই চোখে পড়ে । সন্ধ্যের পর এই বিলের ওপর দিয়ে লোক 
চলাচল করে না। গা ছম্‌ ছম্করে। রাত্রে কারা যেন ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াকক 
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খটা-খট, খটা-খট । বোসপুকুর আর মুচিপোতা৷ লোকশুস্ । আজও মায়েরা 
ছেলেদের ভয় দেখিয়ে বলতেন £ “মুচিপোতার ক্কন্ধকাটাকে ডাকব । চল্‌ চল্‌ 
বোস পুকুরধারে তোকে দিয়ে আসি | ঝোপে-ঝাড়ে বনে জংগলে ভরে গেছে 
এর সবদিক--সন্ধ্যের পর যে কোন অতি সাহসী ব্যক্তিরও বুকটা ধড়াস করে 
কেপে ওঠে । 

সরকার পাড়ার পাশ কাটিয়ে লাল সড়কের পথ--এ প্রান্ত হতে ও প্রাস্ত 
অবধি চলে গেছে । এ পথ চলে গেছে যেন কোন্‌ এক অজান। পথের ডাক 
দিয়ে। সরকারদের দাপট একদিন ছিল--চৌধুরীরাও বড় কম যেতেন না। 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডাক-ঘর, উচ্চ ইংরাজী ও মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়, বালিক। 
বিদ্যালয়, মেটারনিটি হোম, বাধা থিয়েটার, স্টেজ কিছুরই অভাব নেই। কত 
ত্যাগ স্বীকারের মধ্য দিয়ে গডে উঠেছে এই আদর্শ গ্রমঃ এই অপূর্ব গ্রাম । 

সত্যি তো একটা শ্রামে এমনি শিক্ষার ব্যবস্থ!, লাইব্রেরী, এমন বাধানে। 
স্টেজ, চিকিৎসালয়, ক্রীড়া ব্যবস্থা! কোথায় দেখতে পাওয়। যায়? আশা ও 
অন্থরাগের ন্ষচ্ছন্দ গতি প্রবাহ নিয়ে এগিয়ে চলছিল এই জীবন । স্যার পি, সি, 
রায় এই গ্রামকে গভীর ভাবে ভালবাসতেন । মাঝে মাঝে এসে তিনি বাস 
করতেন এখানে । তিনি ভালবেসেছিলেন ইছামতীকে, ইছাঁর জলকল্লোল তাকে 
ডাক দিত, আর এর শ্রী তাকে দিত হাতছানি--এ গ্রামেই পশ্চিম বাংগলার 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের জন্ম । 

তবু চোখট] ঝাপসা হয়ে আসে কেন ? দুরের রাঙাদির চরটা যেন ঝাপস' 
বলে মনে হয়। সাহেবখালি আর ইছামতী যমুনার সংগমস্থলে মাইল দীর্ঘ চর 
বন-জংগলে ছেয়ে আছে, কেউ কেউ বলে রাণীচর। গভীর রাত্রে কার যেন 
কানা শোনা যায়। 

অনেক পিছনে দৃষ্টি যায় ফিরে । প্রতাপের সঙ্গে যন মোগলদের চলছিল 
লড়াই, জয়লাভের যখন কোন আশাই ছিল না তখন প্রতাপের নির্দেশে নাকি 
রড পুরনারীদের জাহাজে করে এনে এখানে ডুবিয়ে দেয় । তারপরই নাঁকি 
এই চরের জন্ম--তাই লোকে বলে রানীচর । একাহিনীর সত্য-মিথ্য। নিয়ে 
কেউ তর্ক করে ন।। 

কত, কতদিন এই চরে এসেছি, এর বনের মধ্যে পথ করে চলতে কত আনন্দ 
পেয়েছি। কত অজানা জীব-জন্তর হাড় পেয়ে অবাক হয়ে বিচিত্র পৃথিবীর 
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কথা ভেবেছি । আরও, আরও কিছু পাওয়ার আশায় যেন অধীর আগ্রহে ছুটে 
চলেছি সামনের দিকে । 

মেঘ জমেছে__কালবৈশাখীর প্রচণ্ড দাপট বৃঝি সবকিছু ভেঙে টুরমার করে 
দিয়ে যাবে । ভয়ে নৌকো করে পালিয়ে এসেছি তরংগ-বিক্ষুন্ধ নদীর বুক বেয়ে । 
অজানা আনন্দে মনটা উঠেছে ভরে । ঝড় আসে তার অমিত শক্তি-বেগ নিয়ে । 
নদী গর্জে গর্জে ওঠে-_আছড়ে পড়ে তীরের ওপর-_তীরের মাটি ধ্বসে পড়ে 
নদীর বুকে__সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় নৃত্য করে নদী । কত চালা যায় উড়ে, কত জীর্ণ 
প্রাচীর যায় ধবসে, কত বাগানে কত গাছের ডালপাল যায় ভেঙে, ছুর্ভাবনার 
অন্ত থাকে না সাধারণের । ঝড়ের গতিবেগ ক্রমে থেমে আসে । নামে বৃষ্টি। 
বৎসরের প্রথম বর্ষা । পড়শীর ছেলেরা মনের আনন্দে খেলা করে সেই 
জলধারার সংগে । জোরে জোরে টেঁচিয়ে চেচিয়ে বলে হ এই বুষ্টি ধরে যা, 
নেবুর পাতা করমচা। €জলেরা জাল কাধে মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়ে । শ্রীষ্মের 
দাপটে অস্থির চঞ্চল মানুষের চিত্ত শান্ত হয়। ছেলেরা আম কুড়োতে বেরোয় 
আমিও তাদের দলে ভিড়ে গছি কতদিন। গ্রীক্মের উত্তাপদগ্ধ পৃথিবী শীতল 
হয়। তৃষিত মুত্তিকা জল পায়। গাছের একটা ভাঙা ডালে বসে চাতক তখন 
ডাকে--দে ফটিক জল” | কিষাণ লাঙল ঠিক করে । চাষের সময় হয়ে 
এসেছে । মেঘভরা আকাশ-সেদিকে চেয়ে তাদের চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । সামনে যে বর্ষা ! 

মণিং স্কুল । খুব ভোরে স্কুলে যাওয়ার আনন্দ। বোস-পুকুরকে পিছনে 
রেখে, ঘোষের বাড়ির পাশ দিয়ে সদর বিলের ওপর দিরে স্কুল যাওয়ার সে 
আশন্দ কোনদিন ভুলবার নয়। পথে যেতে যেতে আমর। বকুল ফুলের মালা 
গ1থি, কোন কোন দিন যেতে দেরি হয়ে যায় । ছুটির পর মনে হয £ মাষ্টার মশাই 
যেন কি? একটু দেরি হলেই কি মারতে আছে ! মাল! গথতে যে দেরি হয়ে 
গেল। স্র্য তখন তালগাছের মাথার ওপর । পাগল] তালের রদ পাড়ছে! 
মাথাভাঙা খেজুর গাছটায় বসে একটা দাড়কাক ডাকছে । কি যেন আনন্দ, কি 
যেন অনুভূতি, হঠাৎ ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরি । মা মাথায় হাত বুলিমে 
দেন। আস্তে আস্তে বলেন ঃ গ্রীষ্মের ছুটি কদিন দিলরে? একমাস বুঝি । 
হ্যা এক মাস । কি আনন্দ ! ক1ঠ।ল, আম, জাম, জামন্দলের সময় । যাদের গাছ 
আছে তারা অনেক খাবে । আমাদের তো কোন গাছ নেই। শিশু মন 
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বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। দূর--বোসেদের বাগানের আম রাখব নাকি? সব 
টিলিয়ে পেড়ে নেব। তাড়া করলে দে ছুই। একে তো আর চুরি বলে না। 

বর্ষ আসে তার কেশপশি এলিয়ে ছুলিয়ে । মেঘভার আকাশ, মাঝে মাঝে 
মেঘের ডাক-_শিশু মনে,ভীতির সঞ্চার করে। মেঘ-মেছুর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকতে কি আনন্দ না জাগে ! অেল বর্ষ।। “এ বর্ষা বুঝি থামে ন।” | মাঠঘাট 
ডুবে যায়, জলা-ডাঙা সব এক হয়ে যার। ছেলেরা মাছ ধরতে যার। জলে 
উজান নিয়ে মাছ উঠছে । মাছধরার আনন্দে মেতে ওঠে সবাই । বর্ষাঘন সন্ধ্যা । 
ঝিলীর ডাকমুখর সন্ধ্যা। বাগানের কোন কোণে একটা বিরহী পাখি যেন 
ডাকছে-বউ কথা কও । রাত্রি বাড়বাব সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ফিকে হয়ে আসে-_ 
ক্রমে আকাশ পরিক্ষার হয়। চাদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে চারিদিক ॥ 
নীল নিবিড় আকাশে জ্যোৎস্নার অনন্ত উদাস | সেদিক তাকিয়ে কত কি ভাবি । 
আকাশের সঙ্গে মানুষের মনের গভীর সম্পর্ক। নাড়ীর সম্পর্কের চাইতেও যেন 
গভীর । এই সম্পর্ক অনন্ত জীবনের সঙ্গে জীবনের । নদ-নদী, গাছ-পাল। 
সবই যেন ধরা দেয়। কবে কোন্‌ অতীতে যুগ-মধ্যান্কে কোন্‌ তাপস কোন্‌ বৃক্ষের 
তলায় তপস্যা করে হয়েছিলেন খষি জানি না । আবার কত মানহ্থুষ শুপু পথ চলেছে 
_-পথ, পথ আর পথ, তাদের পথ চলার সঞ্চয় রেখে গেছে ভাবীকালের জন্যে ॥ 
কত ঘুমভাঙ। রাত্রি তার! জেগে কাটিয়ে দিয়েছে । মনে হয় তেমন রাত্রি যেন 
বারবার আসে, আসক মহ1-জীবনের আহ্বান জানিয়ে_ আসুক স্বপ্রের বেসাতি 
নিয়ে । আসুক রডীন ফান্ুষ হয়ে, তবু আসুক । 

চাঁধীর! চাষ করে । জেলেরা জাল ফেলে । পাটনীরা খেয়৷ পারাপার করে, 
কুমোররা তৈরী করে হাড়ি-কলসী। মবুস্থবনের বাজার বসে, সবাই একহাটে 
এসে কেনাবেচা করে । মাঝে মাঝে গ্রামপ্রান্তে মেলা বসে । মেলার গিমে 
কতদিন নাগোরদোলায় চড়েছি। পুতুল খেলা দেখেছি । সীতার ছঃখ 
দেখে চোখের জল ফেলেছি । লক্ষ্মণ-ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ দেখে অবাক বিস্ময়ে 
হুতবাক হয়ে গেছি । মেলায় যাত্রাগান হয়। দেশ-দেশান্তর থেকে যাত্র।দল 
আসে। অভিমন্্যুর বীরত্ব দেখে হাততালি দিয়েছি । মনে মনে ভাবি, আমি 
যদি অভিমন্্য হতাম | দলু দত্তর গান শুনেছি--এম-এ১, বি-এ পাশ করে সব 
মরছে কলমপিষে ১ বলি, বাঙ্গালী বাচবে আর কিসে ? মনের আনন্দে বাড়ি 
ফিরে আসি । কত আনন্দ ছিল সেদিন ! 
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খেলার ধূম পড়ত । কেদার-মাঠে ফুটবল খেলার শেষে সবাই ইছামতীরূ 
ধারে বেলতলাঘাটে গিয়ে বসি। জ্ঞানদার দোকানে ভিড় করি। চায়ের, 
দোকানটা ভালই চলে । গান চলে, গল্প চলে। পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারাট? 
কেবলি জলে । ওপারের আলে চোখে ভাসতে থাকে । ট্রেণ ছাড়ার 
বাশী বাজে । 

পূজার কটা দিন চলে যায়। বিজয়ার দিন কিসের বিয়োগ ব্যথায় যেন, 
সকলের চোখে জল নেমে আসে । নদীর বুকে ভাসে হাজার হাজার নৌকো ॥ 
বাইচ খেল] হয়) বাজী ফোটে । কত আনন্দ অথচ কত ছঃখে মানুষের মন ভারী; 
হয়ে ওঠে । বিজয়ার শেষে সবাই আসে--সবাই আলিংগন করে সবাইকে ॥ 
রাত্রিতে বাড়ির ছাদে এসে দীড়াই। বিপ্লবী দাদাদের কথা মনে পড়ে । আজ 
তারা কোথায় £ যিনি আমাকে বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই শচীন 
সরকারই বা কোথায়? জ্যোৎক্সাক্নাত গ্রাম, বেশ লাগে এই গ্রামকে । 

শীতকালের কথা বেশ মনে পড়ে । 

গ্রামবাসীদের শীতের পোশাক বড় জোটে না। তাই ভোরবেল। তার 
গাছের পাতা, বিশেষ বরে নোনাপাতা জোগাড় করে আনে, তাই দিয়ে আগুন 
করে। তারা আগুনের চারপাশে এসে ভিড় করে বসে । আগুন পোহায়। 

এই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে । আমার পূর্বপুরুষ যারা এই উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছিল আজ তাকে ছেড়ে যেতে হবে আবার নতুনের সন্ধানে । আবার যে 
নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠবে তাকে এমনি আপনার করে আর পাব কি ? শ্রীপুর. 
ছেড়ে আসার আগে এ কথাটাই বার বার মনে হয়েছিল । 


ভাকাতিয়। 


বাঙলার গ্রাম আজ কথা বলছে ১ নিজের কথা, লক্ষ লক্ষ সম্ভানের 
কথা । শুনে মনে জাগছে আমারও জননী-জন্মভূুমি €ছড়ে আসা গ্রামের 
হৃদয়-নিউড়ানে! স্মৃতি । বাঙলাদেশের লক্ষ গ্রামের মধ্যে একটি গ্রাম । 
যেখানেই থাকি, ঘত দূরেই থাকি সে গ্রামকে ভুলতে পারি না। সে গ্রামের সঙ্গে 
আমার রক্তের সম্পর্ক, আমার নাড়ীর টান। বহু দূরে পশ্চিমবাঙলার উপাস্তে 
এই মফঃশ্বল শহরে বসে আকাশ আর মাটির নীরব ভাষ। আবিফার করতে চেষ্ট। 
করি। এখানেও গ্রামের মানুষকে আপন করে নিয়েছি । এরাও আমাকে আর 
শরণার্থ ভাবে না। আমি যেন এদেরই একজন । তবু কোন এক বৃট্টি-ঝারা অলস 
অপরাহে পশ্চিমবাঙ.লার রৌন্র-রুক্ষ এই অবারিত প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে মন 
চলে যায় বহু দূরে, সেই সুদূর পৃব বাঙলায় জিপ্ধ ছায়-নিবিড় আমার জন্মভূমি 
ছেড়ে আস গ্রামের সেই নদী মাটি আর আকাশের আঙিনায় । মন বলে £ যাই» 
আবার যাই । 

ভাবি, আর কি ফিরে যেতে পারব না আমার ছেড়ে আসা মায়ের কোলে ? 
মা__-আমার মাটির মা__সত্যিই কি পর হয়ে গেল আজ ? মন মানতে চায় না। 
অব্যক্ত ব্যথায় ভাবাত্ুর হয়ে ওঠে । সহজ স্বৃতি-সৌরভে জড়ানো মায়ের স্গিগ্ধ- 
শ্যামমআচলের পরশ কি আর এ জীবনে পাব না? ললাটে তার সব-ব্যথা- 
ভোলানে' স্সেহ-চুন্বন আর কি সম্ভব নয়? 

ওপার থেকে এপারে পাড়ি জমাতে হল--এ কার অমোঘ বিধান £? ঘরছাড়। 
মানুষ কিআর ফিরবে না ঘরে--তার পূর্বপুরুষের ভিটেমাটিতে ? শরণার্থর 
বেশে মানুষ আসছে দলে দলে-_দেহ ক্রান্ত__মন বিষপ--ছচোখে অশ্রুর প্রাবন । 
জলে] হাওয়ার দেশের ভিজে মাটির সবুজ তৃণলত1 এরা ; শেকড় উপড়ে কঠিন 
মাটির দেশে এদের বাঁচাবার যে চেষ্টা চলছে তা কি সফল হবে ? প্রাণরসের 
অভাবে শুকিয়ে যাবে না কি ভাবীধুগের সোনার ফসল ? 

দিগস্ত-ছোয়া বিলের একপাশে ছোট সেই চাষীপ্রধান গ্রাম । বিলভরা অথৈ 
জল । সবুজের সমুদ্র--ধানগাছের ওপর বাতাস দিয়ে যায় ঢটেউ-এর দোলন ॥. 
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মাঝে মাঝে শাপলা কচুরিপানার ফুল; নল-হোগ,লা-চেঁচোবন ॥ বিলের ওপরে 
ওড়ে বক, পানকোৌড়ি, গাঙশালিক, ক্ষণে ক্ষণে লাফিয়ে চলে গংগা ফড়িং । 

আশ্বিন-কাতিকে সোনার রঙ লাগে মাঠে মাঠে_ লক্ষ্মীর অংগের আভা ওঠে 
ফুটে । অন্্াণে-পৌষে দেবীকে বরণ করে চাষীরা তোলে ঘরে । তাঁর দেহের 
সৌরভে বাতাস মধুময় হয়ে ওঠে । পথে ঘাটে-মাঠে ঘরের আঙিনায় নতুন 
ধানের প্রাণ-মাতানো সুবাস । ঘরে ঘরে আকা হল আলপনা১ চলল উৎসব-- 
নবান্ন, পৌষ-পার্বণ__নারিকেল-নলেন গুড়ের গন্ধে ভুরভুর চহুদিকে । চাষীর 
ঘরে দারিদ্র্য আছে, কিন্তু অলক্ষ্মী নেই। দীঘল-ঘোমটাটান। ছোট্ট ছোট্ট বধূরাও 
জানে বৈকুণ্ঠের লক্ষমীকে মাটির ঘরে বেঁধে রাখবার মন্ত্র । তাদের ডাগর ডাগর 
কালো চোখের সরল চাউনি_-মাজও যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

নৌকা-ডোা নিয়ে বিলের বুকে আনাগেনো করে ছেলে থেকে বুড়ো সবাই । 
ধরে মাছ, ধরে পাখি, কাজকর্মের অবসরে । মাছ নইলে ওদেরও মুখে অন্ন 
রোচে না| এপাশে ফুলতলা আর ওপারে দৌলতপুর স্টেশন । রেলগাড়ির যাওয়া- 
আসা দেখে চাষীরা সময়ের ঠিক করে নেয় | ওর! বলে ৫টার গাড়ি, ৮টার গাড়ি, 
১২টার গাড়ি। অসময়ে যায় মালগাড়ি। রেলগাড়ি চলে দেশ হতে দেশান্তরে, 
চাষীর! মাঠ থেকে, চাষী বৌরা ঘাট থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যন্তরদানব ধুম 
উদগীরণ করতে করতে চলে গেল। কোথায় কোন দেশে গেল কে জানে? 

রেল লাইন পার হয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের কাচা সড়ক মুসলমান পাড়ার মধ্য 
দিয়ে চলে গেছে । জোল। পাড়ার তাতগুলো চলচে ঠকৃ--ঠকৃ-ঠকৃ । ছুপাশ 
থেকে বাশঝাড় হয়ে পড়ে প্রায় সারা পথটাই ঢেকে রেখেছে । বাশপাত]। পচ 
একটা সেশদা গন্ধ নাকে আসে । 

বাবু, ছ্ভাশে আল্নে নাহি ?__মুসলম।ন চাষী সহজ সৌজন্তে কুশল প্রশ্ন 
করে। সৈয়দ মুন্সীর বাড়ির কাছে এলে ওষুধের তীব্র কট-গন্ধ নাকে আসে । 
উনি কবিরাজীও করেন আবার মাষ্টারীও করেন । এর কাছেই আমার জীবনের 
প্রথম পাঠ গ্রহণ । সদা হাসিমাখা মুখ--শুদ্ধ বাংলায় কথ! বলেন। মাষ্টারী ও 
কবিরাজী ওর উত্তরাধিকার স্তত্রে পাওয়া । শুর বাবা ছিলেন রহিম মুন্সী 
তখনকার দিনের জি. টি. পাশ । দীর্ঘদেহ রাশভারীগোছের লোক ছিলেন । 
আমাদের গ্রামে ছোট ছেলেপুলের কিছু হলেই এ"দের ডাক পড়ত। ভিজিটের 
কোনও দাবী ছিল না- দেওয়ার কথা কারুর মনেও হত না। তবে বাড়ির 
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ফলটা তরকারিটা দেওয়া হত প্রায়ই । আজও যেন তাঁদের আত্মার আত্মীয় 
বলে মনে হয়। হিন্দু-মুসলমান এতদিন আমরা পাশাপাশি বাস করেছি ভাই- 
ভাই-এর মতন-_চিরকাল সকলের সঙ্গে একট আত্মীয়তার ষোগ অনুভব করেছি ।. 
হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি জমি চাষ করেছি ঃ এ আলের ওপর একদল খেয়েছে 
পাস্তা--আর একদল করেছে নাশ তা । কক্ষে চাওয়াচাওয়ি করে তামাক খেয়েছে । 
কুস্তি, মেলা, আড়ং-এ সবাই সমানভাবে অংশ গ্রহণ করত--আবার কবিগান, 
জারিগান, গাজীরগান, রামায়ণগান-_-সব কিছুরই রস উপভোগ করত রাত 
জেগে পাশাপাশি বসে। আর আজ? 

মুসলমানপাড়া ছাঁড়ালেই আম কাঠাল তাল খেজুরের ভিটে পড়ে আছে । 
কোথা৷ থেকে ঘ্বুঘুর একটাঁন। উদাস ভাক কানে ভেসে আসে । কোকিল ডাকে । 
কখনও বা শোন] যায়, “চোখ গেল, চোখ গেল” । মন উধাও হয়ে যায় যেন 
কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যে । সরষে ফুলে, তিল ফুলে মাঠ গিয়েছে ছেয়ে । ফিঙে লাফায় 
ফুলেভরা ব।বলা গাছে । বনফুলের গন্ধে উতল মেঠো হাওয়! দেহে বুলায় মায়ের 
হাতের পরশ । দূর থেকে দেখা যায় ঠাকুরণতলা । বিশাল এক বটগাছ-__অসংখ্য 
ঝুরি নেমেছে বিরাট বিরাট ডালপাল] থেকে । সর্বজনীন দেবস্থান। গ্রামের 
সাধারণ ক্রিয়াকর্ম যা কিছু এখানেই হয়ে থাকে । গাজন, কালীপুজা আরো! কত 
কি! এই ঠাকুরণতলার এক পাশে ছিল আমাদের সৈয়দ মুন্পীর পাঠশাল1। 
বটগাছের শীর্ষদেশে বংশানুক্রমিক সন্তান-সন্ততি নিয়ে কয়েকট। চিল বাস করত 
- অন্থান্ত ভালপালায় কোটরে থাকত আর সব নান। জাতের পাখি । শেষরাতে 
চিলের ডাকে পলীবধূর। রাতের শেষপ্রহর জানতে পেরে শয্যাত্যাগ করত। 
তারপর ছড়া, ঝাট, প্রাতঃক্নান প্রভৃতি থেকে দিনের কাজ হত শুরু । আর 
পুরুষেরা লাঙউল-গরু নিয়ে ছুটত মাঠে । 

ছোট্ট গ্রাম ডাকাতিয়া । তাই বলে ডাকাত বাস করে না এখানে-_কিংবা নেই 
তাদের কোন অন্ুচর | দিগন্তপ্রসারী ডাকাতিয়ার বিল। সচরাচর এতবড় বিল 
দেখা যায় না। তার পাশের ছোট্ট এই গ্রামটি তারই নাম পেয়েছে । ডাকাতিয়ার 
বিলের হয়ত কোনও এঁতিহাসিকতা আছে-_কিস্তু আজকের দিনে সে কথা কেউ 
জানে না। তবে খালপারের মাঠে লাঙল দিতে দিতে চাষীর শাকি অনেক সময় 
কোম্পানীর আমলের পয়স। পেয়ে যায়। খালপারের ভিটের কাছেই একটা মজা 
পুকুর আছে-_পুর্বে নাকি এখানেই ছিল মস্ত বড় এক দীঘি। পুকুরের পাড়ে 
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একটি বুড়ো আম গাছ আজও আছে। কয়েক পুরুষ আগে নাকি কখনও কখনও 
চাষীরা দেখতে পেত-_দীঘির মধ্যে ছোট্ট একটা রূপোর নৌকেো। েসে উঠত 
_ আর নৌকোটি এ আমগাছের গুড়ির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাধা । এঁ নৌকোয় 
মোহরভরা৷ সোনার কলসীও নাকি ঝিকৃমিক করে উঠত । কিছুক্ষণ ভেসে থেকে 
আবার ইচ্ছামত সে নৌকো তলিয়ে যেত দীঘির অতল কালে জলে । 

বিলের ওপারে দিনের শেষে স্র্য ডোবে সোনার একখান! বড় থালার মত 
কাপতে কাপতে । সেই স্র্ষের লালরশ্মি ছড়িয়ে পড়ে দিগ.পিগন্তে । ছোটবেলায় 
বসে বসে দেখতাম-_-কত যে ভাল লাগত ! স্রধান্তের পর যখন গোধূলি মানিমা 
কাপতে থাকত-ন্প্রবিহার থেকে মন নেমে আসত মাটিতে । বাঁশঝাড়ে-_তেঁতুল 
কিংবা! আমগাছে বিলে-চর! বকের ঝাঁক সাদ ডান] মেলে এসে কোলাহল করত 
-__অসংখ্য শ।লিকরা কিচিরমিচির ডাকে কীর্তন জমিয়ে তুলত। গ্রামের মেয়েরা 
সাঝের পিদিম নিয়ে আলো দেখাত তুলসীতলায়, ধানের গোলায়, ঠাকুরঘরে । 
অন্ধকার নিবিড় হরে আসত । ঝোপেঝাপে, লতাকুঞ্জে জোনাকির ফুলঝুরি 
ফুটত। কোন কোন দিন বাশ বাগানের মাথার ওপর যেন পথিক চাদ পথভুলে 
এসে তাকিয়ে থাকত । 

সন্ধ্যাকালে সংকীর্তনের স্থর ভেসে আসত কানে । গাঁয়ে এক সাধুর আড্ডা 
ছিল--সেখানে বাউল-কীর্তন বেশ জমে উঠত গোপীযস্ত্রের সঙ্গে । ঠাকরুণতলার 
স্কুলঘরে চলত গ্রামের যাত্রাদলের মহড়া | চাণী যুবকদের অশুদ্ধ উচ্চারণে বীররস 
প্রকাশ, স্ত্রীভূমিকায় পুরুষকণ্ঠের বিরূত চিতকার আজও স্পষ্ট যেন শুনতে পাই । 

মেঠো পথে অন্ধকারে পথ চলছে হাটুরে লোক-হাট থেকে ফিরছে হিন্দু- 
মুসলমান পাশাপাশি ঘরকন্নার কথা বলতে বলতে । অন্ঠান্ত বেসাতির সঙ্গে 
ছেলেমেয়ের জন্তে হয়ত নিয়ে চলেছে এক পয়সার বাতাসা--ওর! বলে «€ফনী" ; 
বৌ-এর জন্য কাচের চুড়ি আর নিজেদের জন্য তামাক-_যা না হলে ওদের একদণ্ড 
চলে না। তা ছাড়া পরস্পরের আলাপের যোগস্থত্র হল এই তামাক । 

ছায়াছবির মত কত স্থতির ছবি ভিড় করে আসে মনের পর্দায় । তাল 
খেজুর নারিকেল সুপারি আম কাঁঠালের দেশ, জলকাদায় ন্ষিপ্ধ যার কোল, 
জলো হাওয়ায় আন্দোলিত যার সবুজ আচল, মেঘেরৌদ্রে হাসিকান্নায় মুখর যার 
গৃহাংগন--সেই জন্মহূমি পলীমায়ের মুখখানি আজ বারবার মনে পড়ছে। খাত্ু- 
বিবর্তনের বিচিত্রতা, পল্লীর সবুজ চোখ-জুড়ানো। স্নিপ্রুতা, আকাশের প্রসারতা, 
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দিগ বলয়ঘেষা বিলের রহস্তময়তা আজও আমাকে নীরবে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
সোনার বাঙলার লক্ষ গ্রামের সেই এক গ্রাম-_তাকে আজ আমি কেমন করে 
ভুলি £ শিশু কি কখনও মায়ের কোল ভুলতে পারে? মহাকালের নির্মম পরিহাসে 
মাকে ছেড়ে চলে আসতে হুল দূর-প্রবাসে অশ্রজল সম্বল করে 5 ওপারের মান্ুৰ 
এপারে এলাম শরণার্থীর বেশে । সেই বিলের জলের মত ছল ছল কর] আমার 
জননী জন্মভূমির চোখের জল প্রাণের গহনে যে কাদন জাগায়-_ কেউ কি তা 
বুঝবে ? আমাদের সেই ঠাকরুণতলায় কালী পুজোর জন্যে সংগৃহীত ছাগশিশুদের 
মত রাজনৈতিক যুপকাষ্ঠে আজ লক্ষ লক্ষ মানব শিশু বলি হতে চলেছে। কিন্তু 
সত্যি কি তাই হবে? ঘরের ছেলেরা কি আর ঘরে ফিরবে না? কে বলবে"- 
কাকে শুধাই--ওগো সেদিন আর কতদুরে ? 


৩১৫ 


॥ রাজসাহী ॥ 


হাজারা নাটোর 


বর্ষণ নেমেছে চলনবিলের বুকে । জলে টই টুষ্ুর। যতদুর চোখ যায় জলে 
জলময়। শালুক ফুলে বিল যায় ভরে। সকালের কাচা রোদ সঙ্সেহ চুম্ধন দিয়ে 
যায় উত্তর বাঙলার এই গ্রাম হাজরা নাটোরের ধুলিকণায়। রাঙগ। মাটির দেশ 
এই বরেন্দ্ভূমি । প্রাতঃস্মরণীয়া৷ রাণী ভবানীর দেশ এই নাটোর । আজকের 
দিনে শিল্পীমন এই নাটোরেই হয়ত বনলতা সেনকে খুঁজে পেয়েছেন । সব কিছু 
মিলিয়ে এ গ্রাম আমার স্মৃতির সবটুকু জড়িয়ে আছে। আজকে দেখছি ছেড়ে 
তাস। গ্রামের কাহিনীর মধ্য দিয়ে হাজার বছরের বাঙলার শ্রাম কথা কয়ে 
উঠেছে । জেগে উঠেছে দীর্ঘ দিনের সুষুপ্তি থেকে । সে কাহিনী শুনে মন ভরে. 
য।য়। বাঙলার মৃক মাটি এমনি করে মুখর হয়ে উঠেনি কোনদিন। হাসুলী 
বাকের উপকথার মতই পদ্মা মেঘনা আর চলনবিলের তীরের বাসিন্দারা নতুন 
ইতিবৃত্ত বলতে শুরু করেছে। সে কাহিনীর অনন্ত মিছিলে আমার গ্রাম নাটোরও 
একান্তে মিশে যাক । 

শৈশবের কথা মনে পড়ে । নাটোরের আকাশে শীত ঘনিয়ে আসে। 
কাকলি-মুখর শীতের ভোর বেলাটায় উঠি উঠি করেও মার কোল ছেড়ে কিছুতেই 
উঠতে ইচ্ছে করত লা। বাগানের শিউলিতলায় একরাশ শাদা ফুলের গন্ধট। 
কেমন করে জানি টের পেতুম। সেই ভোরে হরিদাপী বোষ্টমি করত।ল বাজিয়ে 
প্রত্যেক বাড়ির ছুয়ারে ছুয়ারে হরিনাম কীর্তন করে সকলকে ঘুম থেকে জাগিষে 
তুলত | হরিদাসী বোষ্টমির স্থরেলা কণ্ঠের সে গান আজে] ভুলতে পারি না__ 

আর নিশি নাই ওঠরে কানাই, 
গোঠে যেতে হবে-_দ্বারে দাড়ায়ে বলাই । 

সে গানের শব্দ অনেক দুর থেকে ভেসে আসত । আর বিছানায় থাকা 
সম্ভব হত না। কাঠবাদাম আর ফুল কুড়োবার লোভে খুব শীতের মধ্যেও 
উঠে পড়তাম। বাড়ির পাশেই জমিদারদের বাগানবাড়ি। সে বাগানে সব 


৯৬ 


রকম ফলের গাছই ছিল । উদ্যান-বিলাসী জমিদার বাবুর! বংশান্থক্রমে এ বাগানে 
নানারকম নিত্য নতুন ফলের গাছ পু'তেছিলেন। আমাদের কৈশোরের 
দৌরাত্ব্যময় রোমাঞ্চকর দিনগুলে? অতিবাহিত হত সে বাগানের গাছে গাছে। 
সেজন্তে যে কতদিন বাগানের মালীর হাতে তাড়। খেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই । 
গ্রীষ্মের ছুপুরে চারধার যখন নিঃসাড় নিঝুম হয়ে যেত, মধ্যাহ্িক অলসতা র 
দ্াররক্ষী তন্দ্রারত, সই অবসরে পাঁচিল টপকে গাছে গিয়ে উঠতাম । এমনি 
করে প্রতিদিন গাছগুলোকে তছনছ করে চলে আসতাম আমর] । আরেকটি বিশেষ 
আনন্দের দিন ছিল শ্রীপঞ্চমীর পূজোর দিনটি । শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই 
মন ওই দিনটর জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকত। সরম্বতী পুজো। এলেই গ্রামের 
তরুণদের মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত। পুজোর আগের দিন সারারাত খেটে 
পূজোর আটচাল। মগুপ তৈরী করতাম, গেট সাজাতাম । সব কাজের শেষে 
মধ্যরাত্রির অন্ধকারে চুপি চুপি খেজুবের ভশড় নামিয়ে রস চুরি করার মধ্যে যে 
বোমাঞ্চ হিল ত1 আজও ভুলতে পারি নি। মিলাদ শরিফ উপলক্ষে স্কুলে মুসলমান 
ছেলেদের উতসবেও সকলে মিলে যথে্ আনন্দ উপভোগ করতাম । মুসলম।ন 
হাত্রর। আমাদের মিষ্টি খাইযে আপ্যায়িত করত। আমরাও নিঃসংকোচে তা 
এহণ করেছি, সবাই মিলে আনন্দ করেছি । 

বৈশাখের ঝড়ে সে এক রুদ্রমূতি চোখে পড়ত । শ্রাবণের বর্ষণে দিগন্তের 
কোণে কলে! মেঘ নিরুদ্দেশ হয়ে যেত চলন বিলের ওপারে । আমাদের বাড়ির 
ঘরের টিনের চালে বিষ্টির আওয়াজ এক অদ্ভুত এঁক্যতানের স্থপতি করত। ধান 
লাগানোর জন্তে কষকের মন তখন চঞ্চল হয়ে উঠত । সময় সময় আমিও বাবা 
সঙ্গে ধান লাগানে। দেখতে যেতাম | কাদার মধ্যে উপুড় হয়ে এক সঙ্গে কষকদের 
ধান লাগানোর দৃশ্ট অবর্ণনীয় । হেমন্তে যখন ধান উঠত কৃষকদের গোলায় 
তখন ভোরের দিকে পাশের পাড়া থেকে কষক-বৌদের ধান ভানার আওয়াজ 
শুনতে পেতাম । সেই ঢেকির আওয়াজে কেমন জানি একটা গ্রামীণ আত্মীয়তার 
স্পর্শ লাগত মনে । মেয়েরা ধান ভানছে, কেউ বা ধান ঢেলে দিচ্ছে গর্তে । 
আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে নান। রকম ঘর-গেরস্তির কথা । চমৎকার 
ঘরোয়া সেই রূপটি আজ কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছি । কখনে। কখনো ধান 
ভানতে ভানতে মেয়েরা সুর করে গান ধরেছে । সে গানের কলি আজ মনে 
নেই, কিন্তু স্তুরটা আজও বাজছে হৃদয়ের মাঝখানে । 


৯৭ 
ছেড়ে আসা! গ্রাম--৭ 


বিকেলের দিকে আমরা কয়েকজন প্রায়ই কুঞ্জবাড়ির দিকে বেড়াতে যেতাম । 
নির্জন, নিম্তরঙ্গ সন্ধ্যা । রথের মেলা বনত এইখানটায় | ছু'ধারে বন্য জামগাছের 
সারি। সামনে বিল। সূর্যাস্তের ছায়া পড়ে বিলের জল কেমন জানি অতীত-মুখর 
হয়ে উঠত। বহু দূর অতীতের কথা, রাণীভবাশীর আমলের কথা, বাঙলার 
নিগতশ্রীর অবিস্মরণীয় দিনের কথা। কুঞ্জবাড়ির পথের ব। দিকে একটা বটগাছের 
তলায় মুসলমানদের একটি পীঠস্থান আছে। গামের হিন্দু-মুসলমানদের কাছ থেকে 
টাদা তুলে বৎসরে তিন দিন সেখানে গানের পালা হত। বিরাট চাদোয়া খাটানে। 
হত উপরে | সত্যপীরের গান, কৃষ্ণলীলার গান, দেহতত্তৃ, স্যগ্টিতত্ঃ মুক্তিতত্্ সমস্থ 
কিছুই সেখানে গান গেয়ে আলোচনা করা হত । হিন্দু-মুশ্লিম সমস্ত গ্রামবাসী স্ত্ধ 
কৌতুহলী হয়ে সেগান শুনত। গানের পালার মাঝে মাঝে ঢাক ঢোল বেজে 
উঠত। পরচুলা। ঝাঁকানি দিয়ে ঘন ঘন নৃত্য হত। অনেক হিন্দুও সেই দরগায় সিন্নি 
দিত, কেউ রুগ্ন ছেলের রোগমুক্তির জন্তে, কেউ হয়ত স্বামীর স্স্থতার জন্তে | 

হাজরা-নাটে।র গ্রামের পাশ দিয়ে চলে গেছে জেল! বোর্ডের রাস্তা । 
ছপাশে ঝাউগাছের সারি । তরুণদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলবার জন্টে গ্রামে 
আমরা একট] পাঠাগার স্থাপন করেছিলাম । পাঠাগারের ভেতর দিয়ে গ্রামের 
তরুণদের রাজনীতিমূলক শিক্ষা দেওয়া হত। ভেবেছিলাম, আমর সমস্ত 
ুরুণরা মিলে সংঘবদ্ধ হয়ে গ্রামের সেবা করব, সে আশা! আজ ধুলিসাৎ 
ভয়ে গেছে । এমনি ধূলিসাৎহওয়1 স্বপ্র নিয়ে কোলকাতার রাজপথে ঘুরতে 
ুরতে হঠাঁৎ দেখা হয়ে গেল গ্রামের এক প্রতিবেশীর সঙ্গে । “হঠাৎ আপনি 
এখানে ?”_-বহুদিন পর দেখ! হওয়ায় বিস্ময়ের প্রশ্ন করি । “এই এলুম একটু 
এদিকে, দেখি যদি কিছু সুবিধে হয় ॥__নিন্তেজ হতাশ উত্তর । কপ প্রার্থীর ভাব 
' তার কথায় আর হাবভাবে। দেশসেবার পুত্রস্কারস্বরূপ বহুকাল কারাজীবন 
হতিবাহিত করেছেন তিনি । কোনদিন ভেঙে পড়েন নি। আজ বেন সত্যিই 
-তনি ভেঙে পড়েছেন । একদিন একে দেখেছি বিপুল প্রাণশক্তির প্রতীকরূপে । 
গজ কোলকাতার জনারণ্যে তার মধ্যে কোন বিশেষত্ব খুজে পেলাম না। 
মিছিলের মধ্যে তিনিও মিশে গেছেন শরণার্থী হয়ে । 

এমনি শতশত শরণাথীর মর্মছোয়া করুণ কাহিনীর পশ্চাতে রয়েছে বাঙলার 
এক একটি গ্রষম । দিগন্তপ্রসারী তার বিস্তৃতি, অতল শ্লিপ্ধ তার স্েহ। তেমনি 
একটি গ্রাম আমার জন্মভূমি হাজরা-নাটোর । 


৮ 


ভাভান্দ 


উত্তরবঙ্গের রাজসাহা জেলার ছোট্ট একটুকরো গ্রাম । তালন্দ তার নাম । 
পাশেই একদিকে ছড়ানো রয়েছে উত্তর বাঙলার দীর্ঘ-প্রসারিত বিল | অন্যদিকে 
ছোট একটি জলরেখার মত শীর্ণকায়! শিব নদী | নদীটি ছোট, কিন্তু উত্তর বাঙলার 
এঁতিহ্ে নদীটি বিশি্উ । অনেক ইতিহাস-মুখর দিনের নীরব সাক্ষ্য বহন করছে 
এই নদী। আজ সে বিগতযৌবনা। বর্ষাকালে বিলের সঙ্গে মিশে নিজের 
অস্তিত্বটুকুও হারিয়ে ফেলে । পশ্চিম দিকে সজাগ প্রহরীর মত ডিস্টিক্ট বোর্ডের 
চওড়া রান্তাট! আরও উত্তরে বিলটিকে লাফিয়ে পার হযে দূরান্তের গ্রামের 
সঙ্গে মিশে গেছে। 

গ্রামটি ছোট। কিন্তু স্থখ-স্থবিধা অপ্রচ্ুর নয়। রাজনৈতিক দ্যুত ক্রীড়াষ 
উলুখড়দের জীবনাবসান হয়েছে । কিন্তু তবুও ভুলতে পারি না “ছেড়ে আসা 
এামে'র রাঙামাটির স্পর্শ । নূন-তেল, রেশনকার্ড আর চাকরীর বাইরে যখন 
মনের অবসর রেণু রেণু হয়ে উড়ে যায়, স্মৃতির টুকরে। তখন ঘা দেয় অবচেতন 
মনের দরজায় । 

প্রাণ-চঞ্চল গ্রাম্য-আবহাওয়। প্রতি খর সঙ্গেই পরিবতিত হয়ে যায়। 
এ্ম্মকালে কালবৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গে যখন আম কুড়োবার ধুম পড়ে, যখন 
আম-জাম-কাঠাল-এর রসাল চেহারা লুন্ধ করে আমাদের, তখন গ্রামের বুকে 
দেখা দেয় “মাসনা” খেলা । ঢাকের বাজনার সঙ্গে বিভিন্ন ঢঙের মুখোশ পরে 
নাচতে থাকে স্থানীয় খেলোয়াড়গণ এবং অনেক সময় চেতনা হারিয়ে ফেলে 
দরশকদের রুদ্ধ-বাক চেহারার সামনে | গ্রাম্মের শেষে আম-কাঠালের বিদায়কালে 
অ'কাশের চক্ষু যেন সজল হয়ে আসে» দেখা দেয় "শ্যামাঙ্গী বর্ষাস্থন্দরী” | বিলের 
দেহে আস্তে আস্তে জল জমতে থ।কে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট্ট এক একটা! 
হাত-ছিপ নিয়ে জল দুলিয়ে মাছ ধরে । দেখতে দেখতে তাদের ছোট ছোট 
“খলই” কই, সিঙ্গি, ট্যাংরা, পাবদা মাছে ভরে ওঠে। বিলের বুকে তখন 
দেখা যায় নৌকোর কালোরেখা । ছু*দিক থেকে নৌকোগুলে। পরস্পরের কাছে 
এগিয়ে এসে পরমুহূর্তেই ছিটকে বেড়িয়ে যায় বিপরীত দিকে । সেই সময় 
প্রশ্নোত্বর চলে--“লাও কোত.দ্বুর কারা ?, “তানোরের, ইত্যার্দি। এরই সম- 
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সাময়িক আর এক অনুষ্ঠান শীতল? পুজো । ভক্তের ভক্তিন্ ডাক পাষাণ- 
প্রতিমার প্রাণে সার! জাগায় কিনা জানি না, তবে এমনি করেই কেটে যায় 
বর্ষার দুঃস্থ পরিবেশ | মাটির বুকে জেগে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ কাশ ফুল । হাত ছানি 
দিয়ে তারা যেন ডাকে শরতের মেঘদলকে । টুকরো! টুকরে। মেঘও তাই মাঝে 
মাঝে থমকে দাড়িয়ে কাশ ফুলের শুভ্র অঙ্গে স্লেহের পরশ দেয়--নেমে 
আসে এক পশলা বৃষ্টি। নিশনল আকাশের বুকে বকের ঝাঁক উড়ে চলে শরথকে 
অভিনন্দন জানাতে । শুভ মুহূর্তে ধরণীর বুকে নেমে আসেন দশপ্রহরণধারিণী 
মা। গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে আনন্দের বন্তা ছুটে চলে । থিয়েটারে, নাচে» 
গানে, ঢাকের বাঁজনায় বছরের জমান ক্রেদ যেন পরিক্কার হয়ে যায় মায়ের 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে । মায়ের বিদায়ে সাত্বনা দিতে হেমস্তে উঠে আসেন ধাহ্য- 
লক্ষ্মী । নবান্নের উৎসবে আবার নতুন করে আলপন। পড়ে ছুয়ারে ছুয়ারে ॥ 
মঙ্গলঘটের ওপর ধানের গুচ্ছ রেখে পুজো! সারা হলে বাড়ি বাড়ি ঘুরে উৎসবের 
ভাগী হতে হয়। আস্তে আস্তে শীতের আমেজ পাওয়া যায় । পৌধ-সংক্রান্তিতে 
রাখালদের “বাস্তরপুজে।”র লোক-সঙ্গীত ভেসে উঠে সারা দেশ ধ্বনিত করে । 
তার পরেও আছে পিঠাপুলিঃ চড়কপুজোর হৈ-হৈ। এমনি করেই বৎসরের 
বারোট৷ মাস ঘুরে ঘুরে আসে ছোট গ্রামখানির বুকের ওপর এবং তারা চিহুও 
রেখে ষায় নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের । 

মনে পড়ে গ্রামের ডাকঘরটিকে। সার৷ ছুনিয়ার পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে, 
আছে এই ক্ষুত্র ঘরটি। তার পাশেই দাতব্য চিকিৎসালয়, ছেলেমেয়েদের হাই- 
স্কুল, মধ্য ইংরেজী বিগ্ভালয়। সংস্কত শিক্ষার্থদের জন্তে টোল । তা ছাড়াও আছে 
পলী পাঠাগার ও ক্লাব। সব মিলিয়ে গ্রামটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মাঝখানে একবার গিয়েছিলাম আমার “ছেড়ে আসা গ্রামে”র লাল মাটিতে । 
নজরে পড়ে গেল বাঁশবাগানের মাঝে পুরোন মস্জিদটার ওপর | দ্ুধারের ছুটি 
অশ্বথ গাছের চাপে অবস্থা তার বিপর্যস্ত । মনে হয় মুসলমানরপই এখানে, 
প্রাঈীন। পরে ক্রমশ হিন্দুপলী গড়ে উঠেছে এবং হিন্দু ধর্মের নিদর্শন ছড়িয়ে, 
পড়েছে এধারে ওধারে। তালন্দের শিব মন্দিরের নাম-ডাক আছে-_তারু, 
প্রমাণ পাওয়া যায় একটি জনশ্রতিতে-_ 

বিল দেখিন্‌ তে] চলন; | 
আর শিব দেখিপ্‌ তো “তালন” ॥ 


১০০ 


পথে দেখ! হল বকরুতুল্লার সঙ্গে । কি জানি কেন এড়িয়ে গেলাম ওর সঙ্গ ৷ 
অথচ এরাও ছিল আমাদের আপন জন । পৃজো-পার্বণে এদের অনেক সাহায্য 
পেয়েছি । গ্রামের কাজে এরা করেছে সহযোগিতা । কিন্তু আজ? এক স্থরে 
বাধা বীণার তার কোথায় যেন ছিড়ে গেছে । তাই আজ সুরহীন হয়ে পড়েছে 
সব। প্রাণমাতান সংগীতের মীড়ে কোথায় যেন ঘটেছে ছন্দপতন । যে 
কদিন ছিলাম গ্রামে, গমকে গমকে এই কথাটাই প্রাণের ভেতর বেজেছে 
বেশী করে। 

স্কুল ছুটি প্রাণহীন, পাঠাগার অগোছালো, ক্লাবঘর স্তব্ধ ; হাট, ঘাট ও মাঠে 
বিষাদের সুর । সারা গ্রামখানিই যেন ছেড়ে যাওয়া একটা বাড়ি, স্থানে স্থানে 
পড়ে রয়েছে ছেঁড়া কাগজ, জিনিসপত্রের টুকরো-__উঠে-যাঁওয়া বাসিন্নাদে র 
'বস্থানের চিহ্ন । 

শুধু একজনকে দেখলাম গ্রাম ছেড়ে চলে যাননি । তিনি হচ্ছেন গ্রামের 
বয়োল্যেষ্ঠ দাছু। মাটি-মায়ের প্রতি তার ভালবাসার তুলনা হয় না। প্রাণের 
মায়ায় মাটি ছেড়ে গিয়ে জন্মভূমিকে যার। ব্যথিত করেছে, তাদের দলে দা 
নন। তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন মান্থষের শুভ বৃদ্ধির আশায় । 
তিনি যে দেশকে ভালবাসেন | 

তাঁর সম্বন্ধে অনেক টুকরে! টুকরো৷ ঘটন! মনে পড়ে । মনে পড়ে রাস্ত। 
ছায়াচ্ছন্ন করবার জন্তে নিজের হাতে তার গাছ লাগানোর কথা । যাতায়াতের 
স্থবিধের জন্তে নিজের জমি কেটে রাস্তা করার কথা । গরীব কৃষকদের জন্তে 
কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কথা । জনসাধারণের প্রত্যেকটি ভাল কাজে 
দেখেছি তার মঙ্গল হস্তের স্পর্শ । তীকে শ্রদ্ধা জানাই । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে একবার ঠিক হয়েছিল, কিছু চাদ] তুলে তার স্থতি 
ভাগুারে পাঠানো হবে । দাছু শুনে বললেন--টাকা পাঠাবে সেত ভাল কথা। 
কিন্তু সেখাজ্মে টাকা পাঠাবার জন্তে অনেক বড়লোক রয়েছেন । তোমাদের এই 
সামান্য টাক? সেখানে না পাঠিয়ে, তাই দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বই কিনে সবাইকে 
পড়াও । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও | তবেই ত এর] বুঝবে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের কি ছিলেন। তাঁর কথা তখন কেউ শোনেন নি। আত্মকেন্দ্রিক 
বলে সবাই তাঁর কথা উড়িয়ে দিয়েছিলেন । আজ কিন্তু তার সে কথার মর্যার্থ 
€বেশ বুঝতে পারছি । 


তিনি আধুনিক বাণীসর্বস্ব নেতাদের মত বিশ্বপ্রেমিক না হতে পারেন, কিন্তু 
তার দেশপ্রেম যে খাঁটি, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

গ্রামের দেওয়ালে দেওয়ালে বর্ণপরিচয়ের প্রথম পাঠ তিনি লিখে দিয়েছিলেন 
জবাফ্ুলের সাহায্যে । সংখ্যা তত্বের পাঠও ছিল তার সঙ্গে । উদ্দেশ্য _গণ- 
শিক্ষার প্রসার । গরীব ক্ষকদের বই কিনে স্কুলে পড়া না হতে পারে, কিন্ত 
দেওয়ালের বড় বড় অক্ষর গুলো পড়ে অনায়াসেই তার! শিখতে পারবে মাতৃভাষা । 
পাঠাগারের গায়ে তিনি লিখে দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃমন্ত্র__বন্দে মাতরম্‌ ) 
হায় সে মন্ত্র আজ বিফল হতে চলেছে যুগ্ধ জননীর মানুষ-না-হওয়া! সাত কোটী 
সন্তানের হাতে !. 

দাঁছর আর একটি জিনিস আমার আজও মনে আছে। রাস্তার ওপরেই 
ছিল তার বাড়ির চওড়া দেওয়াল | ওট|ই হল দাছুর প্রচারকেন্দ্র। প্রায় দিনই 
দেখ! যেত পঞ্চমুখী জবাফুল দিয়ে দাহ এ দেওয়ালের গায়ে প্রাণ-ঢাল? ভাষা 
লিখে চলেছেন গ্রামের খবর | সেই সঙ্গে থাকত কোথায় রাস্ত) করতে হবে, 
গ্রামের কোন্‌ পুলটার মেরামত প্রয়োজন, কৃষকরা খন পেয়ে কি করবে ইত্যাদি! 
এছাড়াও ছিল তাঁর চিঠিপত্র লেখা ও বৈঠকে ছোট ছোট বন্তৃতা দেবার বাতিক; 
এমনি করেই দেশসেবায় তিনি নিমগ্ন থকতেন পব সময়, আর থাকবেনও জীবনের 
বাকি কয়টা দিন। দাহ্‌র অর্থ-প্রাঢ₹ নেই, দল নেই, দলীয় প্রচারপত্র ও 
নেই, কিন্তু যে জিনিসের তিনি অধিকারী সে জিনিসেরই আজ বড় বেশী অভাব! 
পে হচ্ছে তার হৃদয় । বাঙঙার গ্রামের মান্গষের সেই স্বদয় আজ হারিয়ে গেছে । 
সেই হৃদয়কে আবার উদ্ধার করতে হবে। 


বীরকুৎসা 


বীরকুতসা কি কোন গ্রামের নাম হতে পারে ? যদি-ই বা হয় তাহলে কি 
করে এনাম হল সে সম্পর্কে কোন প্রশ্নের জবাব হয়ত দিতে পারতেন গ্রামের 
প্রাচীন প্রাভরা। কিন্তু আমার তা জানা নেই। তবুআমার গ্রামের নাম 
বীরকুতসা। রাজসাহী জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম। আজ তার ইতিবৃত্ত বলতে 
বসে কেবলি মনে প্রশ্ন জাগে, সে গ্রাম কি করে এরই মধ্যে এত দূরের হয়ে গেল ! 
ভাবতে কষ্ট হয়, তবু ভাবি । এখনো যেন স্পষ্ট দেখতে পাই ভোর হয়ে আসছে 
গ্রামের দিগন্তে । জেগে উঠেই দেখতাম তছির সর্দার আর শুকাই প্রামাণিক 
লাঙ্গল কাধে নিষে সেই কুয়াসাছড়ানে। নরম ভোরের আলো-আধারিতেই গরু 
নিয়ে চলেছে মাঠে । ও পাড়ার নলিন জেলে জনকয় সঙ্গী নিয়ে খুব বড় একটা 
পেড়া-জাল কাঁধে ফেলে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ছুটে চলেছে আত্রাই নদীর দিকে । 
এ সবই আজ আমর কাছে অতীত । অনেক দূরের ব্যাপার । তবু তো থেকে 
থেকে মন বলে, চল সেখানেই যাই। 

শহরে সময় চলে দৌড়ে, গ্রামে যেন তার কোন তাড়াই নেই। ধীরে সুস্থে 
গড়িয়ে যায় প্রহরের পর প্রহর । ভোরের সূর্য ওঠে । পাশের গ্রাম ছুর্লভপুরের 
উঁচু বটগাছটার মাথার ওপর দিয়ে স্থর্যের আলোক ছড়িরে পড়ে বীরকুৎস'র 
আনাচে কানাচে । দেখতাম ও পাড়ার পূর্ণ সাহা কম্বল মুড়ি দিয়ে নিমের ডাল 
ঈ(ত ঘষতে ঘষতে আমাদের বাড়ির সামনে এসে দ্াড়াত। আর এ বছরের শীত 
যে খুব বেশী এবং গত আট দশ বছরের মধ্যে তার কোন তুলনা পায় ঘায় কিনা 
তারই ব্যর্থ আলোচন। নিয়ে সকালটা মাত করে রাখত । শহরে এসে যেদিকে 
তাকাই, মানুষের হাতে গড়া ইট, কাঠ, পাথরের সৌধ । কিন্তু গ্রাম যেন মানুষের 
গড়া নয়। প্রকৃতির দাক্ষিণ্যে সে ষেন আপনাতে আপনিই বিকশিত | নরম মাটির 
গন্ধ, ভাটঘুল, বনতুলসী আর ঘে“টু ফুলের আরণ্যক সমুদ্ধি মনকে এমনিতেই 
কেমন জানি উতল1 করে রাখত । 

বাড়ির দক্ষিণদিকে ছিল ছোট একটি খাল। বর্ষায় সেই বিশীর্ণ খালে 
আসত যৌবনের জোয়ার । উত্তর বঙ্ের মাঝির! সে খাল বেষে যেত গ্রাম 


১৩৩ 


গ্রামাস্তরে । নৌকোর লগি ঠেলার আর বৈঠার টানের শব্দে কত রাতে ঘুম যেত 
ভেঙে | মনে হত গ্রাম মৃত্তিকার স্পন্দন ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি বুকের কাছটিতে । 

গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ আশু দাছুর প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় প্রতি সন্ধ্যায় বসত 
তরুণদের জলসা । সর্বজনীন কালীপৃজো, দুর্গাপুজো প্রভৃতি উৎমব উপলক্ষে 
যাত্রা, থিয়েটারের গৌরচক্দ্িক। অর্থাৎ মহড়া চলত সেখানে । পঁচন মোল্লা, 
সরিতুল্লা, বেছ্ছনাথ আর ফকির পাল প্রভৃতি হিন্দু-মুসলমান মিলে যাত্রা গান 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানে মেতে থাকত। সেদিনতো! কোন বিচ্ছেদ, বিভেদের প্রশ্ন 
ওঠেনি ! বাহারদ। ছিলেন বাশী বাজাতে ওস্তাদ । তার বাশের বাশীর স্থুর- 
যোজনা গ্রামবাসীকে মুগ্ধ করেছে কত অলস অপরাহ্কে, কত সন্ধ্যায়। তিনি 
মুসলমান ছিলেন বলে তো হিন্দুর উৎসবে তার আমন্ত্রণ বাদ পড়েনি আনন্দ 
পরিবেশনে ? গ্রামের পোষ্টমাষ্টার ধীরেন মজুমদার ও পুরোহিত রুক্মিণী চক্রবতী 
ছিলেন রপিকপ্রবর । এদের মুখে সত্যি-মিথ্যে অতিরঞ্জিত কাহিনী শোনবার 
জন্তে গ্রামবাসীরা সাগ্রহে ভিড় করত। এদের সকলকে নিয়েই তো গ্রাম । 
তাদের ভুলি কি করে? 

স্কুলের মাঠে খেলাধূলোর প্রায় সকল রকম ব্যবস্থাই ছিল । স্টেশনের অদূরে 
“কুচেমারা” নামে একটি রেলের সাকোর ওপড়ে ভিড় জমত ছেলে বুড়ো 
অনেকেরই । এই আড্ডাটির লোভ সম্বরণ করতে পারত না কেউ । শত কাজ 
ফেলেও সন্ধ্যের দিকে “কুঁচেমার।” সীকোর কাছে যাওয়া চাই-ই | চমৎকার সে 
জায়গাটির পরিবেশ । এক ধারে সবুজ গ্রাম, আর এক ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ। 
সূর্যাস্তের সময় কবিগুরুর কথ মনে হুত--স্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে ।, 
সাঁকোর তলা দিয়েই চলে গেছে খাল । সেখানে জেলেরা খেয়া পেতে মাছ 
ধরত। বড় বড় নৌকে৷ পাল তুলে চলে যেত অনবরত । কোন কোন নৌকো 
জেলে নৌকোর পাশে ভিড়িয়ে মাছ কিনে নিত। 

গ্রামের জমিদার বাড়ির প্রাংগণে অতীতকালের সাক্ষী রছ্চেছে এক বিন্া।ট 
বকুল গাছ। চিরদগ্ায়মান গাছটি পথক্রাস্ত পথিকদের যেন আহ্বান জানাঘ। 
গাছের তলাটি বহুদিন আগে জমিদার বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন । বিরাট বাধানে। 
বেদীর ওপর কেউ কেউ তাস-পাশ। খেলায় মগ্ন থাকত, ছেলের। ছকৃ কেটে 
বকুলের বিচি সাজিয়ে “মাগল পাঠান? প্রভৃতি খেলায় জমে যেত | ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! বকুল ফুলের মালা গাথবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ফুল কুড়োত । 
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নিকটেই ছিল ডাকঘর । ডাঁক হরকরার প্রতীক্ষায় যুবক-বৃদ্ধ সবাই গাছটার 
তলায় জড় হত এবং ডাক পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গেই ছ্‌”তিনখানা পত্রিকা নিয়ে 
বকুলতলার আড্ডার প্রথম পর্ব শেষ করত । সংবাদপত্রের খবর নিয়ে মাঝে 
মাঝে বচসাও হত। এখন সেই বেদীটিতে বড় বড় ফাটল ধরেছে, সেখানে খবরের 
কাগজও আর পড়া হয় না, বকুল ফুলও আর ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ করে না ! 

বৈশাখে এক মাস ধরে “নগর-কীর্তন"_-এ প্রথা বহুকালের। গ্রামের 
প্রান্তরে এক ঘন জঙ্গলে বুড়ো কালীর বাধানো। বেদী এবং তারই পাশে প্রকাণ্ড 
এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। সেখান থেকে “নগর-কীর্তন, আরম্ভ হয়ে নানা পথ 
ঘুরে আশু দাদুর মণ্ডপে এসে শেষ হত। এতে কিশোরী চৌকিদার, জহিরউদ্দিন 
প্রভৃতি মুসলমানরাও যোগ দ্িত। এদের গাইবার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। 
গামে মহরমের মেলায় “তাজিয়া, শোভাযাত্রায় রমেশ, টেপা প্রভৃতির লাঠি 
খেল! দর্শকদের অবাক করে দিত। তখন কেউ জানত না হিন্দু-মুসলমান ছুট 
পুথক জাত। একটা মিথ্যেই শেষে সত্যি হল ! 

মাতব্বর হালিম চাচ। সকালে কাশতে কাশতে বাজারে এসে গল্প জুড়ে 
দিতেন। তার কথ বলার একট] অদ্ভূত ভঙ্গি ছিল। সব কথা সত্যি না হলেও 
কথার প্যাচে সবাইকে স্বমতে নিয়ে আসতেন । শাস্তাহারের হাংগামার পর যখন 
গা(মকে গ্রাম হিন্দ্র-শুন্ত হতে লাগল তখন তিনি কেদে কেদে বলেন--বাবা কালা, 
মদ1 তুর য্যাস না, আমরা গাঁয়ে থাকতে আল্লার মজিতে তুদের কিছু হবে না-**। 
কিন্ত গ্রামের লোক সেদিন তার কথায় আস্থা ফিরিয়ে আনতে পারে নি। 

গ্রাম ছেড়ে আসার দিন আমার প্রিয় বন্ধু আহমেদ মিঞাও আমাকে 
বলেছিল-__“ভাঁই তুইও আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছিস্‌ 7 এই কথাটির মধ্যে 
যে কত ব্যথা লুকানে। ছিল তা একমাত্র আমিই জানি । আজে মনে হয় হালিম 
চাচার, আহমেদ মিঞার করুণ (্বহ-সম্ভাষণ। মাঝখানে কিন্তু আমাদের 
রাজনীতির ছুস্তর ব্যবধান যে সে ব্যববানও হয় তে! একদিন ঘুচবে । মিখ্যে তো। 
সত্যি করে সত্যি কখনও হতে পারে না ! 
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॥ পাবনা ॥ 
গ্াড়াদহ 


কালের চাকা আবতিত হয়ে চলেছে অবিরাম ৷ মানুষের জীবনের ওপর সে 
চাকার দাগ স্পষ্ট হয়ে থাকে । তাই একদিন যাঁরা ছিল শ্যামল মায়ের আছরে 
দুলাল, প্ররুতি তার হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্য নিউড়ে যাদের অন্তর করেছিল কোমল, 
সজীব, তারা আজ রিক্ত, সর্বহারা । তার কি কখনও ভেবেছিল, যে দেশকে সে 
“মা” বলে জেনেছে--যে দেশের মাটি তার কাছে স্বর্গের চেয়েও পবিত্র, সেই 
দেশ তাদের নয়? একটা কালির আচড়ের ফলে তাকে সব কিছু ছেড়ে আস্তে 
হবে? ওপারের লক্ষপতি এপারে আসবেন শরণার্থী হয়ে একটু মাথা গু"জবার ঠাই 
সার ছুমুঠে! ভাতের জন্তে হবেন অন্যের কুপাপ্রার্থ-কচি শিশুর মুখে তুলে দেখেন 
দুধের গুড়ো ? বাস্তবের কঠিন কশাঘাঁতে মন যখন নিস্তেজ হয়ে আসে তখন মনে 
পড়ে পল্লীর সেই অনাবিল সৌন্দর্যের ছবি | মানস-পটে ভেসে ওঠে দিগন্ত বিস্তৃত 
সেই শ্যামল বনানীর শোভা । কিন্তু সে রামধন্ুর মতই ক্ষণস্থায়ী । তবুও তাকে 
তে ভোলা যায় না। ছন্নছাড়া জীবনের লক্ষ্যহীন যাত্রাপথে সেই ছবিই বার 
বার ভেসে ওঠে । আমার গ্রাম আমাকে ডাকে--নিভ্তে, অতি গোপনে | তার 
সেই ডাকে কি আর কোন দিনই সাড়া দিতে পারব ন1 1? তার গোপন আহ্বান 
কি কোনও সাড়া না নিয়েই ফিরে যাবে ! 

পাবনা জেলার একটি ছোট্ট গ্রাম গাড়াদহ তার নাম। দূর থেকে দেখলে 
মনে হয় যেন পটে আকা একখানা ছবি । শরীর্ণকায়া করতোয় কুলু কুলু রকে 
গারের পৃবসীমান। দিয়ে বয়ে চলেছে । 

প্রায় পাচ হাজার লোকের বাস আমাদের গায়ে। তার মধ্যে অর্ধেকের 
বেশী মুসলমান । অধিকাংশেরই জমিজম] বেশী কিছু নেই। অন্তের জমি বর্গ 
নিয়েই এর সংসার চালায় আর সকলের আহার যোগায় । সারাদিন এর? 
হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে। শেষ রাতে পাখির ডাকে এদের ঘুম ভাঙে । কাধে 
লাংগল নিয়ে তখন দলে দলে সবাই মাঠে যায়--সঙ্গে নিয়ে যায় এক বদন। জল 
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আর তামাক--ষা না হলে এদের একদণওও চলে না। মহাজনের কাছ থেকে চড় 
সুদে টাকা ধার করে আবাদের খরচ যোগায় । সব সময় এক চিন্তা-কি করলে 
ফলল ভাল হবে। ভগবানের কাছে মানত করে ঠিক সময় বৃপ্ি দেবার জন্যে | 
বর্ষায় গ্রামের অলি গলি পুকুর যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, নৌকে। ছাড়া 
যখন ঘর থেকে বের হওয়া যাঁয় না তখনও দেখেছি ওর দল বেঁধে ডুব দিয়ে দিসে 
পাট কাটছে। সমস্ত মাঠ ওদের কথ্ঠনিঃস্হত ভাটিরালী গানে মুখর হয়ে উঠেছে। 
ওদের চোখে মুখে ফুটে ওঠে এক অনির্বচনীয় আনন্দোচ্ছাস। ওর! বলেঃ ওই 
গানের সুরের মধ্যেই সব কষ্ট ভুলে থাকার মন্ত্র রয়েছে। ওদের অনেকের বাড়িতেই 
তেমন ভাল ঘর নেই । কোন রকমে বেঁচে থাকার জন্যে যা প্রয়োজন তার বেশী 
কিছুই নেই । অনেকে শুধু মক্ছুর খেটেই সংসার চালায় । আবার কেউ কেউ 
ছোটখাট ব্যবসাও করে । দল বেঁধে ওর হাটে যায়। মাছ, লংকা, পেঁয়াজ 
এগুলে! না হলে একদিনও ওদের চলে ন।। সুখ-ছুঃখের আলাপ করতে করতে বাড়ি 
ফেরে | আশ্বিন-কাতিক মাসে ষখন ধানের ক্ষেতে সোনার রং দেখা, দয়ঃ বাতাসে 
ধানের শীষগুলে নুয়ে পড়ে যখন পথচারীকে সাদর সম্ভাষণ জানায়, তখন 
চাষীদের মনে আর আনন্দ ধরে না। ধান ক্ষেতের দিকে চেয়ে তারা বৎসরের 
সমস্ত কষ্ট ভুলে যায়। কবে তার! এই ধান ঘরে তুলবে ? এ থেকে দিতে 
হবে মহাজনের দেনা, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স, জমিদারের থাজন1, আরও 
কতকি ! 

উত্তর দিকে তাতি পাড়া । দিন-রাত খটখটু শব্দে তত চলেছে । গামছ?, 
লুঙ্গী, ছোট কাপড়-_এগুলোই সাধারণত বোনা হয় ওদের তাতে । সপ্তাহে 
একদিন করে তাতিরা হাটে তা নিয়ে যায়, মুনাফা ষা থাকে তাতে ভালরকমেই 
চলে। রাস্তা দিয়ে চলতে নতুন সুতোর কেমন যেন একটা! গন্ধ নাকে আসে । 
কোন সময়ই তাত বোনার বিরাম নেই । তাতিপাড়ার একটু দূরেই কুস্তকারদের 
বাস । কত সময় গিয়ে বসেছি ওদের ওখানে । কী নিপুণ হাতের স্পর্শে কাঠের 
ঘূর্ণায়মান চাকার মাঝ থেকে হাড়ি তৈরী হয়ে আসত তা দেখে আশ্চর্য হতাম । 
এরপর সেই সব হাড়ির সঙ্গে বাপি মিশিয়ে তারা পিটৃত অতি সন্তর্পণে। রাশি 
রাশি হাড়ি-কলসী, থালা, বাটি একসাথে জড়ো করে মাটির নীচে গর্ত করে তার 
ওপর মাটি চাপ দিয়ে ভেতর থেকে আগুন ধরিয়ে দিত। “বুড়ীতলা”য় মানত 
করত ঘাতে এ সময় বৃষ্টি না হয় | পুঁজো-পার্বণ উপলক্ষে কুমোরপাড়ায় লোকের 
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ভিড় জমত। সবাই দেখে শুনে বাছাই করা জিনিস নিয়ে আসত । পরিশ্রমের 
তুলনায় সে জিনিসের দাম নিতান্তই কম । বর্ষার সময় নৌকে। বোঝাই করে 
কুমোররা এগ্রাম সেগ্রাম ঘুরে বেড়াত এবং হাড়ি-কলসীর বিনিময়ে গৃহস্থের বাড়ি 
থেকে ধান নিত। এইটেই ছিল ওদের বড় আয় । এইভাবে তারা সারা বছরের 
ধান জোগাড় করে রাখত । 

আর একটু দূরেই কর্মকার:পাঁড়া। এখানেও সার দিনরাত হাতুড়ির আওয়াজ 
কানে আসত । বিয়ে বা অন্য উৎসব উপলক্ষে এদের কাজ বহুগুণ বেড়ে যেত। 
কোন চাষীরই প্রায় সোনার গয়না তৈরী করার সামর্থ্য নেই। তাই পাটের টাকা 
পেলেই তারা বতষরে অস্তত একটিবার রূপোর গয়না তৈরী করায় । সব চেয়ে 
ভিড় জমত সাধুর দোকানে । রাত্রিতে লাল টক্টকে লোহার চিমটে দিয়ে ধরে সে 
যখন গয়ন1 পিটত তখন চারদিকে আগুনের ফুলকি উড়ে পড়ত । আর সেই জলস্ত 
লোহার আচে তার মুখের একাংশ লালচে মেরে যেত। এই কর্ম-চঞ্চল জীবনের 
মাঝখানেও এর! আমোদ-প্রমোদ অত্যন্ত ভালবাঁসত | মাঝে মাঝে খোল- 
করতাল নিয়ে কীর্তন করত ; আবার কবি গান, পাঁচালি, ঢপ কীর্তন, কৃষ্ণযাত্রা,. 
বাউল গান, শুনেও কোন কোন দিন রাত কাটিয়ে দিত। খাবারের চিন্তা! তাদের 
ছিল না। তারা জানত যত দিন হাত, ততদিন ভাত, তাই অন্টের মুখাপেক্ষী 
হয় তারা থাকত না। 

কেউ অন্ায় করলে তার বিচার হত গ্রামেই । হিন্দু-প্রধান এবং মুসলমান - 
প্রধানদের নিয়ে বসত পঞ্চায়েৎ। আলামী নত মস্তকে তাদের নির্দেশ মাথা পেতে 
নিত। সুখে ছঃখে সকল সময়ে এমনিভাবে গ্রামবাসীরা একসঙ্গে বসে তাদের 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ঠিক করেছে। পঞ্চাশের মস্বস্তরের সময়ও ঠিক এমনিভাবে 
তার! তাদের কর্মপন্থা ঠিক করেছিল | জমিদার বাড়িতে দরবার বসল । সামনেই 
একটা ছোট চৌকীর ওপর তাকিরা হেলান দিয়ে তিনি বসে রয়েছেন । সামনে 
হুকোর নলটি পড়ে আছে । গ্রামের প্রধানগণ একে একে এসে তাকে নমস্কার 
জানিয়ে যেযার আসনে বসে পড়ল । প্রজাদের স্থখ হুঃখের অভিভাবক তিনি । 

গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে রায়েদের বাড়ি । পাশেই ত্রাঙ্গাণপাড়া । পুভে?- 
অ।র্চা নিয়েই এ*রা সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন । সন্ধ্যের সময় প্রতি বাড়িতে ঠাকুরের 
সন্ধ্ারতি আরম্ভ হত। মন্দির প্রাংগন লোকে ভরে উঠত । ছেলে মেয়ের। 
পূজোর প্রসাদ নিয়ে বাড়ি ফিরত। এ ছিল তাদের নিত্য কর্ম। রায়েদের 
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বাড়ির সামনেই খেলার মাঠ। শত কাজের মধ্যেও দলে দলে লোক আসত 
খেলা দেখতে । অনেক দূর থেকেও খেলোয়াড়গণ আসত । গ্রামবাসীর! তাদের 
সেবার ভার সানন্দে নিজেদের মাথায় তুলে নিত। 

মাঠের এক পাশেই “বুড়ীতলা,। কিভাবে যে এর এ নামকরণ হয়েছে ভা। 
আমরণ জানিনা । প্রতি শনিবার এর প্রাংগণে লোক সমাগম হত । মংগলাকাজ্কী 
নর-নারী হাতে পৃজে।র ডাল! নিয়ে বসত এই বুড়ীতলায়। আসলে গাছট! “সর! 
গছি”। গোড়া থেকে ছু"তিন হাত পর্যন্ত সিছুর দিয়ে লেপা। লোকে বলে এ 
গাছ নাকি জ্যান্ত দেবতা। লোকমুখে আরও শোনা যায় যে, আশে পাশে অন্ধকাবে 
কার৷ নাকি ঘুরে বেড়ায় । 

গায়ের পুব দিকে নদীর ধারে জেলেদের বাল । বর্ষায় শীর্ণকায়া করতো? 
যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, জেলেদের ডিডি তখন সমস্ত নদী ছেয়ে ফেলে । 
নদীর এপার থেকে ওপার পর্বন্ত মোটা! মোটা বাঁশ পুতে দেওয়া হয় এবং মাঝে 
কিছুট] জায়গা ফাক থাকে । ত।রপর সমস্ত জায়গাটা জেলেরা জাল দিয়ে ঘিরে 
দেয়। বর্ষার সময় এই রকম ভাবে জেলেদের জালে বড় বড় মাছ ধব। 
পড়ে। গ্রামের হাটে এনের ধর! মাছ বিক্রী হয়। লোকের ভিড় খুব বেশী 
হলে উৎসাহী হয়ে হয়তো। অমুক সর্দার কি পরামাণিক তাঁকে মাছ বিক্রী 
করে ঠিক মত দাম নিতে সাহাষ্য করে। বেচাকেনা শেষ হলে জেলের! খুশি 
মনে এদের হয় তো একটা ভাল মাছ থেতে দেয়। এর মধ্যে কোনও কুটিলতা 
নেই। অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে, সহজ অন্তরে এর! সাহায্যকারীকে তার পরিশ্রমের 
জন্তে সামান্য কিছু উপহার দেয়। 

খেলার মাঠের একটু দূরেই স্কুল, ডাকঘর, ইউনিয়নবোর্ড অফিস | ডাকঘর 
থেকে ষে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে ওই রাস্তার পাশে থাকৃত এক বাগ.দী-_ 
_নাম তার ঝণ্ট,| ডান হাতের কব্জি পর্যন্ত কাট1। ওর 'নাকি আগে মাছ 
ধরার খুব ঝৌঁক ছিল। গাঁয়ের পশ্চিম দিক দিয়ে যে বিলট? গেছে লোকে 
আজও ওটাকে “লক্ষমণির বিল, বলে । ঝণ্ট, একদিন নাকি ওখানে মাছ ধরতে 
যায় গভীর রাত্রিতে । ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে। হঠাৎ দেখল সাতটা কলসী 
ভেসে আসছে -আর তার ভেতর থেকে টূং টাং আওয়াজ হচ্ছে। প্রথম কলসীটি 
ধরতেই সে শুনতে পেল কে নাকি ভেতর থেকে বলছে-_-“তোমার ঘ। দরকার 
পরের কলসীটি থেকে নাও ।, এইভাবে পর পর ছয়টি চলে গেল। শেষের 
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কনসীর,ঢাকনাট] আপনা থেকেই খুলে গেল । কে নাকি বলল-_“এক বারে যা 
পার নাও ।” ঝন্ট, দেখল ঘড়া ভতি সোনার মোহর-__-একবার নিয়ে কৌচড়ে 
রেখে আবার যেমনি হাত দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে হাতের কঞিটুকু কলসীর ভিতরেই 
রয়ে গেল। সেই থেকে নাকি ও 'হাত কাটা ঝণ্ট, বলেই সকলের কাছে পরিচিত। 

এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছে ঝণ্ট,। তবু সে মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে নানা রকম 
[খল] দেখিয়ে বেড়ায় । কোনও দিন বাগান গায়__আবার কোনওদিন বা 
নিজের জিবট1 কেটে থালার উপর রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায় । ছেলেবেলায় 
ওর কারসাজী না বুঝতে পেরে অবাক বিস্মযে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম । 

পুজোর সময় আমাদের গ্রাম এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করত। আনন্দময়ীর 
আগমনে চারদিক আনন্মমুখর হয়ে উঠত। আমাদের পেয়ে গায়ের চাষী 
সম্প্রদায় যেন হাতে স্বর্গ পেত। তাঁদের ধারণ1--আমরা এলেই থিয়েটার হবে । 
সাড়া পড়ে যেত গ্রামে । এখানে হিন্দু-মুসলমানে কোনও ভেদ নেই। এ যে 
আমাদের জাতীয় উৎসব-_-এর সঙ্গে রয়েছে ষে আমাদের অন্তরের যোগ । তাই 
একই সঙ্গে মন্দিরের সামনে ভিড় জমে উঠত হিন্দু-মুসলম।নের । কোনও. 
দ্বিধা নেই-_-কোনও সংকোচ তেই । সকলেই যেন ওই একই মায়ের সস্ভান । 
বিজয়ার দিন করতোয়।র তীর আর একবার ভরে উঠত । উচ্চ-নীচ, ধনী-নির্ধন 
সব সেদিন এক হয়ে যেত। 

গ্রামের দক্ষিণ দিকে বাজার । নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে 
পাওয়া যার। গরীব চাষীরা বাড়ি থেকে ছুধ নিয়ে আসে বিক্রী করতে । য৷ 
পাষ তাই দিয়ে অন্তান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনে নিয়ে যায়। ছুধ খাবার মত সামর্থ, 
তাদের অনেকেরই নেই । বাজারের এক ধারে বিরাট গর্ত । ওখানে চড়কের 
গাহ পৌতা হয । চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে মেলা বসে । দেখেছি জনের 
পিঠে বড় বড় বড়শী বি"ধিয়ে একট বাশের ছুধারে ঝুলিয়ে তাদের ঘুরানেো হত। 
সমস্ত শরীর কাট! দিয়ে উঠত দেখে । আজ নানারূপেই মনে পড়ছে আম]র 
গ্রামকে | জন্মভূমি থেকে বহু দূরে চলে এসেছি । তবু মনে পড়ছে পাবনা জেলার 
ছোট সেই অখ্যাত পলী-জননীকে । এখন হয় তো শীর্ণকায়া করতোয়া বর্ষাগ 
প্লাবনে যৌবন উচ্ছল] হয়ে উঠেছে। গ্রামের দিগন্তে জমেছে সন্ধ্যার ছায়া । 
আমার শত স্থৃতি জড়ানো সেই গাড়াদহ। দেশের সীমানায় সে আজ কতদূর, 
তবুও মনের কত কাছে, কত নিভৃতে । এ তারই অশ্রসজল ইতিহাস । 
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পঞ্চকোশী 


পঞ্চক্রোশী । নদী নয়, গ্রামের নাম । আমার নিজের গ্রাম । নামেন 
হয়তে! ইতিহাস আছে । সবটা আজ মনেও নেই, থাকবার কথাও নয়। তবু 
পাবনা জেলার উপান্তে সিরাক্গগঞ্জ থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরের এই গ্রামে আমার 
জন্ম। নামের ইতিহাস যাই হোক গ্রামটি যে এককালে নেহাত ছোট ছিল না 
তার প্রমাণের অভাব নেই। তার পুরোনো আভিজাত্যের পরিচয় পায়! যায় 
নান! কাহিনী বিজড়িত কতগুলে। পরিত্যক্ত ভিটে থেকে ; আর পাওয়। যায় হৃত- 
গৌরব জমিদারবাড়ি চুণকাম খসা, নোন। ধর ইটের তিনতলা দালানের চোরা 
কুগীরের গহ্বর থেকে_ধেখানে এখন চামচিকে আর লক্ষী পেচার তত্বাবধানে 
পড়ে রয়েছে রৌপ্যনিমিত আসা-সোটা, বলম আর বিরাট আকারের সব 
হাতি আর বস্তা-পচা অজজ্র সামিয়ানা, তাশ্থু আর সতরঞ্চি। জীবনের যে সময়টা 
রূপকথ! শোনবার বয়েস, সে সময়ে এমন কোন সন্ধ্যা বাদ যায়নি যেদিন ঠাকুমাব 
সুখ থেকে শুনতে পেতাম না আমাদের গ্রামের প্রাচীন নানা অপরূপ এঁতিম্বের 
কাহিনী । 

গ্রামের পুবদিকে মাঠের মধ্যে এ যে একটা ভিটে আছে যেখানে এখন রয়েছে 
স্বনসন্নিবি্ট আমগাছ আর বাঁশের ঝাড়, এ্রখানে ছিল মনমোহন দাশের বাড়ি । 
সনমোহন দাশের এশ্বর্ষের খ্যাতি ছিল প্রচুর__বদান্ততার খ্যাতি ছিল প্রচুরতর । 
সেকালের রাজধি জনক রাজা হয়েও নিজহাঁতে হলকর্ষণ করতেন, আর একালের 
যনমোহন দাশ সোনার খড়ম পায়ে দিয়ে নাকি নিজে গন্ধ দিয়ে ধান মাড়াতেন। 
হুয়ত এ নিছক কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু ঠাকুমার মুখে সেদিন এসব 
শুনে আমাদের মনে যে অস্তপূর্ব ভাবের সঞ্চার হত সেতো আজও ভুলবার 
নয়! এমনি আরও কত টুকরো টুকরো কাহিনী! তারপর জমিদার বাড়ির 
কথা--যে বাড়ি একদিন ছিল আত্মীয়.অনাত্রীয় চাকর-চাকরাণীর কলরবে 
মুখরিত, আজ সে বাড়ির নিস্তব্ধতা ভংগ করে দীড়কাকের কর্কশ কণ্ঠস্বর । এখনও 
কত নেশ নিস্তব্ধতার অবকাশে ঠাকুমার মুখে শোনা জমিদারবাড়ির কাহিশী 
চলচ্চিত্রের মত একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে | জমিদার দীননাথ 
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দাশগুপ্ত তার দিনাজপুরের বাস] থেকে বৎসরাস্তে একবার দুর্গ'পুজো উপলক্ষে 
পঞ্ক্রোশীর বাড়িতে ফিরে আসছেন । সাতদিন আগেই বাড়িতে খবর পৌছে 
গেছে। নায়েব গোমস্তা থেকে আরন্ত করে পেয়াদা চাকর চাকরাণীদের একমুহুর্ত 
বিশ্রাম নেই । ঘর-দোর ধুয়ে-মুছে পরিষফার করার জন্তে সকলেই অতিমাত্রায় 
ব্যতিব্যস্ত--তদারকরত নায়েব প্রসন্ন ভট্টাচার্য মশাই তাঁর সুপুষ্ট উদর নিয়ে 
দোতল1 একতলা ছুটোছুটি করতে করতে হাপিয়ে উঠেছেন, আর অযথা চেঁচিয়ে 
সারা বাড়িটা তোলপাড় করে তুলেছেন । বাইরের মণ্ডপে চার-পাঁচজন কুমার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সুবিশাল দেবী প্রতিমা সমাপ্ত করবার জন্তে-ব্যস্ত। সকলেই 
জানে তারের সবার জন্তেই আসছে নানা রকমের উপহার । এদিকে জমিদার 
দিনাজপুর থেকে জলপথে গ্রামের সীমান্তে এসে পৌঁছেছেন, খবর আসতেই তাকে 
অভ্যর্থনা! করে আনবার জন্তে দলে দলে ছুটে চলেছে হিন্দু মুসলমান প্রজার দল । 
প্রত্যেকের কাধে একটা করে লাল ব্যাজ_-আর হাতে লাল নিশান । পেয়াদ। 
বরকন্দাজরা ও চলেছে । কাধে তাদের রূপোর আসা-সোটা, হাতে তাদের রূপোর 
বল্লম, আর অপরূপ সাজে সজ্জিত বেহারার দল নিয়ে চলেছে বহুবর্ণে খচিত» 
মখমলের জাজিম বিছানো পাক্কী।.-*পুজোর কয়েকদিন কারও বাড়িতে হাড়ি চড়ত 
না, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই সে কদিন জমিদার বাড়িতে নিমস্ত্রণ। কল্পনার চোখে 
দেখতে পাই-_বাইরের প্রাংগণে সারি-সারি পাশা-পাশি বসে গেছে হিন্দু-মুসলমান 
নিবিশেষে নিমন্ত্িত প্রজার দল-.গরদ বসন পরিহিত নগ্রপদ জমিদার দীননাথ 
শিজে উপস্থিত থেকে তদারক করছেন তাদের আহারের ।..আজ ভাবি সেদিন 
কোথায় বা ছিল দুই জাতিতত্্, কোথায়ই বা ছিল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ! পরিপূর্ণ 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে ; চাচা, ভাই সন্বোধনের মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছিল একটা নিকট মধুর সম্পর্ক ! ঝগড়া-বিবাদ হত, মারামারি 
হত-_ছুই পক্ষই ছুটে আসত জমিদারের কাছারীতে, গ্রামের মোড়লদের নিবে 
বসত মিটিং, হত বিচার, কমিটি যে রায় দিত, ছুইপক্ষই তা মাথা পেতে মেনে 
নিত । হিন্দু সেদিন মুসলমানের কাছে অপর।ধ স্বীকার করতে সংকোচ বোধ করত 
না, মুসলমানও হিন্দুর কাছে হাতজোড় করে ক্ষমা ভিক্ষা করতে দ্বিধ। করত না। 
এই তো সেদিনের কথা ! মধ্যাহ্ছে জমিদারবাড়ির কুল-বিগ্রহের ভোগশেষে 
যখন কাসর বাজত, দেখতাম দলে দলে উল্লসিত কণ্ে চিতকার করতে করতে 
থাল] হাতে ছুটে আসছে হিন্দু-মুসলমান ছেলেমেয়ে--সকলেই প্রসাদপ্রাথা ॥ 
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আবার সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্ট1] বেজে উঠতেই আসত বহু যুসলমান স্ত্রী-পুরুষ। 
কারও বা মাথাধরা1১ ক।রও বাঁ চোখ উঠা, কারও বা! ছেলের পেটকামরাণী, কারও 
বা মেয়েকে ভূতে পেয়েছে-- সকলেই আসত একটু ঠাকুর” ধোয়া পানির জন্তে, 
€ চরণামুতকে তার] বলত ঠাকুর ধোয়া পানি )। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম 
“আচ্ছা মতির মা, তোমরা মুসলমান হয়ে আমাদের হিন্দুর দেবতাকে বিশ্বাস 
করলে তোমাদের ইসলাম বিপন্ন হয়না ?” মতির মা উত্তর করছিল, “অতশত 
বুঝিনা বাবু, যাতে কইর্যা আমাগো উপগার হয় আমরা তাই করি । তাছাড়া 
আপনাগ ঘরে গ্ভাবতা, আর আমাগ ঘরে আল্লা আর পেরথক না, আপনারা কন 
ভগবান আর আমরা কই খোদা !» (দিন দেশের অধিকাংশ জনসাধারণই ছিল 
বোধহয় আমাদের এই মতির মার মত মানুষ ! সরল অকপট বিশ্বাস নিয়ে 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তাই তারা হরে উঠতে পেরেছিল একাত্ম ! 
আজ মনে পড়ে সেই নাজির ভাই-এর কথা । শৈশব থেকে আরম্ভ করে 
কৈশোর পর্ন্ত প্রতিটি দিনের সে ছিল আমাদের নিত্য সঙ্গী | সামাজিক মর্যাদা, 
বয়সের পার্থক শিক্ষার স্তর ভেদ কিছুই তারও আমার অভিন হৃদয় বন্ধু হওয়ার 
পথে অন্তরায় হয়ে দাড়াতে পারেনি । খেলার মাঠ থেকে আরম্ভ করে পড়ার 
ঘর পর্যন্ত তার সঙ্গ ছিল আমাদের অপরিহার্ষধ। মনে পড়ে আমির ভাই, ফু 
ভই, ৫জামসের আলী, আন্দ,ল সরকারের কথা । সন্ধ্যাবেল। মামার ভিন্পেন্সারী 
ঘরে কড়া শাসনে, তিনচারজনে মিলে আমরা যখন স্থর করে স্কুলের পড় তৈরী 
কত্রতাম সময় সময় মামাকে কেন্দ্র করেই আমাদের আড্ডাও জমে উঠত 
প্রবলভাবে ! সন্ধ্যা সাতট! থেকে রাত এগারটা অবধি কোন কোনদিন একটানা 
আড্ডা চলত | খাবার তাগিদ দিতে বাড়ির সবাই বিরক্ত হয়ে উঠত, তবু 
আমাদের আসর চলত পুরা দমে । 
মনে পড়ে সেই সব বাল/বন্ধু রশিদ,সওকাত,রউফদের কথা। নিজেদের গ্রামে 
হাইস্কুল ছিল না। পড়তে যেতাম দ্ধ মাইল দূরে সলপ স্কুলে । স্কুলে যাবার পথে 
আমাদের বাড়ি ছিল “সণ্টার”*। দক্ষিণ পাড়া থেকে আসত রশিদদের দল, আর 
পাশের গ্রাম রায়দৌলতপুর থেকে আসত সুনীলদা, কাতিকদা, শান্তি । একসঙ্গে 
স্থলে যেতাম আর একসঙ্গে ফিরতাম। গন্স গুজবে আর হাস্য পরিহাসে ছু-মাইল 
ন্নাস্তা কখন ফুরিয়ে ষেত টেরও পেতাম না । বৈশাখের খর রোদ, আর আষাঢ়ের 
মুবলধারায় বৃি আমাদের কোনদিন নিরানন্দ করতে পারেনি । চৈত্র মাসের বারুণী 
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ছেড়ে আস! গ্রাম--৮ 


ক্নানের দিন থেকে আরম্ভ হত আমাদের মণিং স্কুল। স্্য ওঠার অনেক আগেই 
রওন। দিতাম স্কুলে ৷ শিশির ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে, প্রাণ জুড়োনো ঝির্‌ ঝিরে 
শীতল হাওয়ায় খোলা মঠের মধ্য দিয়ে দলবেঁধে স্কুলে যাওযার যেকি আনন্দ 
ভাষার মাপকাঠি দিয়ে তার গভীরতা নির্ণয় কর! চলে না। মাঠ জুড়ে সবুজের 
মেলার মধ্যে দেখতাম প্রকৃতির অবর্ণনীয় দৃশ্য সম্তারের আয়োজন । স্কুল থেকে 
ফেরার পথে পরের গাছ থেকে টিল ছুড়ে আম পাড়ার প্রতিযোগিত] ছিল 
আমাদের নিত্যকার কাজ । 

বর্ষায় চারিদিক যখন জলে জলময় হয়ে যেত তখন স্কুলে যেতে হত নৌকোঁর 
করে। আমাদের ঘাটে বাধা নৌকোয় যেয়ে সবাই উঠতাম-প্রত্যেকের এক হাতে 
বইখাতা, আর এক হাতে নিজ নিজ বৈঠা । স্কুলের গাঘে নৌকে। ভিড়িয়ে একই 
সঙ্গে কপ, ঝুপ.করে বৈঠা ফেলে উঠে যাওয়া, ফেরার পথে অন্ত গ্রামের 
ছেলেদের সঙ্গে বাইচ প্রতিযোগীতা , এসব কি সহজে ভূলবার ! অ।মাদের 
গ্রাম থেকে কিছু দূরে বলরামপুরের নদী । ধান-পাট কাট! শেষ হবার আগেই 
যাতে জল এসে সমস্ত ডুবিয়ে না দেয় সে জন্যে প্রতি বছরই নদীর মুখে তৈরী 
করা হয় প্রকাণ্ড একট! বাঁধ । জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাবি সময থেকেই আমরা 
দিন গুনতাম কবে বাধ কেটে দেওয়া হবে আর কবে আমদের পুকুরে জল 
পড়বে । পুকুরে বিপুল ক্নোতে জল আসত । তা ছিল আমাদের একটা বড় 
আকর্ষণ। হঠাৎ একদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই হয়ত শুনতে পেতাম জল- 
তোতের একটান]। কল্লোল, বুঝতাম পুকুরে জল পড়ছে । তখন কোথায় থাকত 
ভোরবেলার সুখনিদ্রা, কোথায় থাকত পড়াশুনা-ছুটতে ছুটতে গিয়ে ডেকে 
নিয়ে আসতাম মাখন, রবি আর কেউদের । মাছ ধরার হিড়িক পড়ে যেত। 
জেলের! ক্োতের মুখে বড় বড় জাল পেতে “খরা” তৈরী করত মাছের জন্তে। 
মাছ ধরার সে কৌশলটি একমাত্র পৃব বাঙ.লায়ই চেখেছি। 

আমার গ্রামের চাষীদের কীত্ন্দর সরল জীবনযাত্রা! ভোরবেলা যখন 
দেখতাম কাধে হল, আর কোচরে মুড়ি নিয়ে চাধীরদল এগিয়ে চলেছে, তখন 
কতদিন মনে ইচ্ছা জাগত অমনি করে ওদের সঙ্গে মাঠে যেতে ! মাঠের আল ধরে 
কোথাও যেতে যেতে যখন দেখতাম নিড়ানি হাতে গান করতে করতে ক্ষেতের 
মধ্যে ওর] কাজ করে চলেছে_-মন যেত তখন উন্মন হয়ে আর নিজের অজ্ভাতেই 
যেন পা ছু'টো দাড়িয়ে যেত। যে কোন ঘটনাকে উপলক্ষ করে নিজেরাই মুখে 
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মুখে ওরা রচনা! করত গান-_আর সেই গান তারা উন্মুক্ত প্র।স্তরে দল বেঁধে 
গল! ছেড়ে গাইত প্রচণ্ড রোদে চাষের কাজ করতে করতে । গ্রামের দিগন্ত বিস্তৃত 
সবুজ মাঠের কথা মনে পড়লে আজও কানে বাজে সেই স্থর । মনে হয় এখনো। 
যেন সেই স্থুরেই ওরা গেয়ে চলেছে-_- 
শুনেন সবে ভক্তিভাবে কাহিনী আমার-__ 
' শিবনাথপুরের ুমুদবাবু ছিলেন জমিদার । 
ছিল সে ডাঙাদার, 
ছিল সে ডাঙাদার, নাম তার ছিল জগৎ্জুড়ে, 
জ্যেষ্ঠ মাসের ১২ই তারিখ ঘটন। মঙ্গলবারে ! 
ম'লো। সে অপঘাতে, 
ম'লে। সে অপঘ|তে, গেল সাথে ছনিয়ার বাহার-_ 
তারপরে শুনেন বাবুর বাড়ির সমাচার । 
বাবু যখন যাত্রা করেঃ 
বাবু যখন যাত্রা করে গাড়িত চড়ে রওনা 
হতে যায়, 
টিকটিকির কত বাধা পড়ে ডাইনে আর বীয় ! 
তা শুনে ঠাইগ-রাণী কয়, 
তা” শুনে ঠাইগ বাণী কর, বলি তোমায় 
গঞ্জে যেওনা, 
ঘটতে পারে আপদ বিপদ পথে ছুর্ঘটন।। 
স্বপ্নের কথা বুড়ী করিল বণনা” 
সব কথা অবশ্য আজ আর মনে নেই। বিপর্যস্ত জীবনযাত্রায় স্মৃতিও হয়ে 
আসছে ধূসর । তবু জানি আজও গ্রামের সাধারণ মানুষের দল তেমনি আত্মীয়তা য় 
আমার কথ! মনে রেখেছে । মনে রেখেছে আমায় সেই রশিদ, শওকতের দল । 
মনে রেখেছে আজিুল, জেলহেজভাই। তবু নাকি সে গ্রাম আর আমার 
নয়! আমি আজ শরণার্থী | 
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পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ থেকে মাইল আঠারো দূরে একটি সাধারণ ছোট; 
গ্রাম। ইতিহাসে প্রখ্যাতি নেই। তবুও গ্রামখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ। নাম ঘাট1- 
বাড়ি। এর পাশ দিয়েই বয়ে গেছে ছোট্ট নদী আঠারদা । কয়েক মাইল দূরে 
কান্ত কবি রজনীকান্ত সেনের জন্মস্থান ভাঙাবাড়ি। গ্রামের ইতিহাসে যার নাম 
অবিন্মরণীয় তিনি হলেন রাজা বসন্ত রায়। এই বসন্ত রায় কে, তার আসল 
পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে তাঁর সম্বন্ধে এ অঞ্চলে জনশ্রতির অভাব নেই । 
পাশের গ্রামে বসন্ত রায়ের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ আজো পড়ে রয়েছে । তার 
কালের বলে বণিত বড় বড় ছুটি জলাশয় “ধলপুকুর” ও “'আন্দ পুকুর” (অন্দর 
পুকুর) স্বল্প জলের সম্বন নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছে আজো । 

বাঙলার সত্যিকারের সৌন্দর্য, তার প্রকৃতির লীল' বিকাশের পরিচয় পাওয়া, 
যায় উত্তর ও পুর্ব বাউল।য়। পল্পবঘন বৃক্ষরাজির ছায়ায় শান্তির নীড় এক একটি 
গ্রাম । সেই লক্ষ গ্রামেরই একটি গ্রাম এই ঘাটাবাড়ি। জীম্মের শীর্ণ নদী সংকুচিত 
তীর-ভূমিতে ক্ষীণ ধারায় দিয়ে যায় তার স্িপ্ধ শীতল পরশ | বর্ধায় ফিরে পায় 
তার হারানো যৌবন । নদীটির সঙ্গেও অনেক লোকপ্রসিদ্ধি জড়িয়ে আছে । 
াকুরমার মুখে শুনেছি, ওই নদীর মাঝখানে আঠারটি বড় বড় গর্ত আছে। 
তনেক কাল আগে নদীতে নাকি সিন্দুক ভেসে উঠত । কেউ বলত ওর মধ্যে 
মোহর আছে, আবার কেউ বলতো বাসনপত্র । 

আমাদের অঞ্চলট] পাটের এলাক] ৷ এককালে সিরাজগঞ্জ অঞ্চলে নদীর ধারে 
ধারে সাহেবদের বড় বড় কুঠি ছিল। আজ সেই সবই বযুনার কুক্ষিগত । নদী 
কল্লোলে তার কোন ইংগিত আজ আর পাওরা যার না । আমাদের গ্রামাঞ্চলে 
নীলের চাষও হত। অনেক জায়গায় বিশেষ করে এঁ কুঠিপাড়ায় নীল কুঠির 
ধবংসাবশেষও পাওয়। যায় । 

ছুটিতে গ্রামে যেতাম বাইরে থেকে । পুরো! একদিন হেঁটে পরের দিন প্রায় 
বারোটা একটার সময় গ্রামের ট্রামার ঘাট সোয়াকপুরে পেঁণীছতাম । ঘাটে 
আসবার আগেই ট্রীমারের আর্তনাদ আমাদের সচকিত করে তুলত। পাড়ে, 
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ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মত আসত কুলীরা । কিনারায় দণ্ডায়মান 
নরনারীর উৎস্ক মুখের মাঝখানে দেখতাম আমাদের চিরপুরাতন কর্মচারীর 
হালিমুখ। শেষের পথটুকু যেতে হত গরুর গাড়িতে । সারি সারি মাল, যাত্রী 
বোঝাই ছোট ছোট গরুর গাড়ি । যেন মহাপ্রস্থানের যাত্রী সব । এমানী ভাইয়ের 
গাড়ি তৈরী থাকত আমাদের জন্তে। ছইয়ের ভেতর না বসে সব সময়েই 
আমি এমানী ভাইয়ের পেছনে বসতাম । জীর্শ গাড়ির চাকার একটান। ক্যাচ, 
ক্যাচ, শব্দ কেমন জানি মোহ স্যষ্টি করত মনে। রৌদ্ররুক্ষ ধুলিময় পথ । 
শীর্ণকায় গরুগুলোর' মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে । চালকের উগ্ভত লাঠি দেখে 
অনেক কষ্টে যেন এগুবার চেষ্টা করছে । এমানী ভাই মাঝে মাঝে হাঁক দেয়-- 
“ডানি-ই ক্যারে, গরু নৌড় পারে না ক্যা ?, গ্রামের ভেতর আকাঁ-বীক। যাত্রা 
পথ। এ পাশে ওপ।শের বাড়ি থেকে ভেসে আসছে ঢেকীর ঢপ. টপ. শন্দ। 
শোলার বেড়ার ওপর দিয়ে কিষাণ বৌদের উৎস্থক কৌতুহলী দৃষ্টি। ক্ষেতে কর্মরত 
চাষীদের প্রশ্ন-_গাড়ি যাবে কোনে ? হায়, এ সব-ই অতীতের রোমন্থন মাত্র । 
কাপড়ের আড্ডা ইনাদপুর এলেই আমাদের গ্রামের কাছে আস হল। সোজা সড়ক। 
দুর থেকে আমার গ্রামকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । গরুর গাড়ি থেকে নামবার সঙ্গে 
সঙজেই ছুটে আসতেন জশীম কাকা । আগেই বলেছি, গ্রামটি ছোট হলেও স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ । বাজার-হাট, ডাকঘর, স্কুল, খেলার মাঠ সব বি কছুই সেখানে গ্রামের 
ধনী দরিদ্রের সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । আমাদের বাড়ির সামনেই 
ছিল ডাকঘর । দুপুর বেলায় দেখতাম গ্রামের পথ দিয়ে দেশ-বিদেশের স্থখ- 
ছুঃখের চিঠি ভর্তি থলি ঝুলিয়ে এবং ঘণ্ট। বাধা বল্পম কাধে নিয়ে ছুটে চলেছে 
রাণার। তার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ শুনে ছুটে আসত গ্রামের ছেলেমেয়েরা । গ্রামের 
হাটটিও ছিল বাড়ির খুব কাছেই। ডাকঘরের সামনের ছোট রাস্তাটি ধরে 
এগোলেই হাট । তার কিছু দূরে এম, ই, স্কুল। আমার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত | 
আমার কাক। ছিলেন এর প্রধান শিক্ষক । সামনেই খেলার মাঠ। গ্রীষ্মের 
অপরাহে গায়ের তক্ষণনল পেখানে ফুটবল খেলায় মেতে উঠত । পাশ দিয়ে 
চলে গেছে ইউনিয়ন বোর্ডের অপ্রশস্ত সড়ক । বর্ষায় মাঠ, সড়ক সব ডুবে যেত। 
বর্ষাকালে গ্রামের চেহারা হয় অপুর্ব । শুধু জল, থৈ-থৈ করা জল | নৌকো! ছাড়া 
কোথাও যাবার উপায় নেই। 

ফুটবল খেলা নিয়ে গ্রামে খুব হৈ-চৈ হত। নিজেদের শীল্ড খেল। ছাড়াও 
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অন্তান্ত গ্রামের প্রতিযেগিতার খেলায় খেলতে যায়৷ হত। বেশ মনে পড়ে 
মালীপাড়ার ফাইনাল খেলার কথা । আমাদের গ্রাম যখন তিন গোলে বেতিল 
গ্রামকে হারাল তখন হিন্দু-মুসলমান গ্রামবাসীর সে কী বিজয়-উল্লাস ! 

বারমাসে তের পার্বণের দেশ আমাদের | অনান্য পুজো -পার্বণ ছাড়াও চড়ক 
পূজে৷ আমাদের গাঁয়ের উলেখযোগ্য অনুষ্ঠান । চৈত্র মাসে পাট-ঠাকুরের পুজে। 
আরম্ত হয়। পাট-ঠাকুরের আসল ইতিহাস জানি না। তবে শুনেছি শিব 
পুজোরই এ এক ভিন্ন প্রথা । চৈত্র-সন্ন্যাসীর। পাড়ায় পাড়ায় প্রত্যেক বাড়িতে 
পাট-ঠাকুর সামনে রেখে নাচ গান করে । সংক্রান্তির দিন তারা মিলিত হফ 
খোলার কালিবাড়িতে । এখানে এ উপনক্ষে বসে বড় মেল? । গ্রামের ছেলে- 
বুড়োরা যোগ দের এই আনন্দ উৎসবে । সন্ধ্যায় ছুজন হুর পার্বতী সেজে নাচে । 
তারপর আরন্ত হর চড়ক ঘোরানো । হিন্দুর অনুষ্ঠানে মুসলমানরা সানন্দে অংশ 
গ্রহণ করে ; আবার তাদের অনুষ্ঠানে হিন্দুর।ও তেমনি ভাবেই যোগ দিত । 

আমাদের বাড়ির পুবদিকে ঠাকুর বাড়ি। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার লক্ষী 
পুজো উপলক্ষে ওখানে হত কীর্তন গান। ঠাকুর মশাইরা! একে একে সবাই 
গত হয়েছেন । তাদের ছেলে মেয়েরা অসহায় অবস্থায় পূর্ব বাঙলার পরিস্থিতিতে 
ঘর বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। আজকের সন্ধায় ঠাকুর বাড়িতে হয়ত আন 
খঞ্জনীর ঝন্ঝনি শব্দ শোন যায় না । শোন! যায় না সুমধুর শঙ্খধবান বা কাসর- 
ঘণ্টার বা'জপা। গৃহিণীরা আজ আর কেউ হরতো। সেখানে গলায় অচল দিয়ে! 
ভুলসীতলার সন্ধ্যাদীপ জালে না। আমার গায়ের এক এক তল্ল'ট জুড়ে আজ 
হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে আমার মনের মতই এক একটি ফাকা মাঠ। কিন্তু 
হাসির ঝরণা ধারায় আবার কি আমার গ্রাম সম্ভীবিত হয়ে উঠবে না? 

হায়রে, পৃথিবীর গতির বুঝি পরিবর্তন হয়েছে | তা না হলে বাঙ.লার হিন্দ্ু- 
মুসলমানের মিলনের ধারা এমনি ভাবে সাম্প্রদায়িকতার মরুতে হারিয়ে যেতে 
পারে ? ছঃখ-সুখের জোগ়ার-ভশটায় তারা যে একই সঙ্গে চলেছিল | আজ সেই 
শান্তির জীবনে অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে পড়েছে একদলের মনে সংশয়, মৃত্যু- 
ভর । নিজের জন্মভূমিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার অধিকার থেকে তারা; 
বঞ্চিত। আজকের এই লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ সবহারাদের দল কি পথে-প্রাস্তরেই 
প্রাণ দেবে ? শত সহজ বীরের রক্তে।ত কি ব্যর্থ হবে? 
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সাহজাদপুর 


ঈশ্বরদী থেকে সিরাজগঞ্ড লাইনে ছোট্ট স্টেশন উল্লাপাড়া । স্টেশন ছোট 
হলেও কর্মব্যস্ত খুব। মেল আর এক্সপ্রেস ট্রেনের স্টপেজ। চালাশী মাল, 
মাহ, পান, পাট--ওঠে নামে । বড় বড় ব্যাপারীর আনাগে।ন|য় রেল স্টেশন 
উল্লাপাড়া সর্নদাই সজাগ । 

স্টেশনের সিড়ি দিয়ে বাইরে নেমে গেলেই শুনতে পাবেন £ “আয়েন বাবু 
আয়েন, বলদ দেহেন দেহি আমার, ধেন্‌ হাতিশালের হাতি__-ছোটে যহন্‌ দেহেন 
যেন পংখিরাঙ্গ ঘোঁড়ী 1 এমনি একের পর এক গরুর গাড়ির চালক এসে প্রলুদ্ধ 
কববে আপনাকে । কেউ এসে বলবে ঃ “ছইখান্‌ দেহেন দেহি । অট্টেলিক। বাবু, 
বজ্জর পলেও খাড়া, একখানি কাবাবি নাহি খসে ।; 

“বেন কনে, সাজাদপুর ? গেরাদহ £ চক্ষের নিমেষে লইয়্যা যামু।, 

গকর গাড়ি ছাড়া খরার দিনে গতি নেই। যে গ্রামেই যান, মাইলের পর 
মাইল আপনাকে যেতেই হবে গৰ্র গাড়িতে উল্লাপাড়া স্টেশন থেকে | 

পথ আর ফুরোয় না। চলেছে তো চলেইছে। বিরক্তি প্রকাশ করলে 
মাঝে মাঝে গাড়োয়ান তাড়া দেষ বলদ ছুটোকে লেজ মলে । অমনি কিছুদূর 
পর্মন্ত বেশ জোরে ছুটে চলে গাড়ি। ছু”হাত দিয়ে তখন ছইয়ের বাশ চেপে 
ধরতে হয় _ভয় হয়, গাঁড়ি উন্টে নীচে পাশের ধানক্ষেতে পড়ে গেলে আর রক্ষে 
নেই। তবে ভাবতে ভাবতেই ভয় কেটে যায়। গাড়ির গতি আবার মন্থর 
হয়ে আসে। উচ্চৈংস্বরে গাড়োয়ান গেষে ওঠে পুরানো একটা গান 3 “দরদীরে, 
তোর ভাঙা নৌকায়" *| নান] সুরের দোল খেতে খেতে গানের প্রথম কলিটিই 
মাঝপথে থেমে যায়_-তেষ আর হয না। বায়ের বলদটার পেটে পা দিয়ে ঠেল? 
দিয়ে গাড়োয়ান বলে ওঠে-গ্যাখ, দিনি, ভশায়ে ভায়ে**। 

ছোট ছোট গ্রাম পার হতে হয় একে একে । বেতবনের আর বাঁশবনের 
মধ্য দিয়ে চলতে চলতে টিনের চাল আর খড়ে। ছাউনির আগাল চোখে পড়ে 
এখানে ওখানে । উৎসুক হয়ে গ্রামের মেয়ে-বৌয়েরা মুখ বার করে দেখে আর 
একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করে--কোন্‌ গায়ে যায় রে? 
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গাড়োয়ান সবারই পরিচিত। হেঁকে বলে-_সাজাদপুর, সাজাদপুর । 
কোমরে কাপড় জড়ানো, ছোট ঘোমটায় আট-সাট মুখগুলে। মনে হয় আপন, 
বড় নিজের-যেন ক্সেহ-মমতায়-ভরা নিজের ঘরের মা আর বোন । ইচ্ছে 
করে নেমে গিয়ে শুধাই-_-কত স্থখ, কত পরিতৃপ্তির পরিবেশে ঘর বেধে আছ 
তোমরা, শোনাবে তোমাদের গল্প, বলবে তোমাদের কথা ? 
টিবি পার হয়ে ঘচাং করে নীচে নেমে আসে এ পংখিরাজদের গাড়ি আর 
পিছনে ফেলে যাই এমনি করে গ্রামের পর গ্রাম । তারপরেই ছ”দিকে ধু ধু 
মাঠ। মাঝে মাঝে শুধু টেলিগ্রামের পোস্ট, তারা যেন বলছে-_এগিয়ে যাও, 
এগিয়ে যাও, আরো আছে পথ | 
একবার গভীর রাতের গাড়ি থেকে নেমে চলেছিলাঁম এমনি এক গরুর 
গাড়িতে । পথ অনেক, তাই গাড়োয়ান পোয়ালের ওপর বিছান। খুলে দিয়ে 
ছইয়ের খোলা মুখ ছুটোয় কম্বলের পরণা টাঙিয়ে দিয়ে বললে - ঘুমায়ে পড়েন 
বাবু, শীতের রাত ॥ যাবানে ধীরে ধীরে । 
মাথায়-কানে গামছ। জড়িয়ে ফয়েজ আলি গাড়ি চালায়। বেশ আরামে চলেছি 
_-চোখ ছটোও বোধহয় ধরে এসেছে । চমক ভেঙে গেল ফযেজের গানে _ 
“আমায় শুধাস নারে, কোন্‌ গায়ে যাই__ 
ও সে, কালো চক্ষের জল দেখেছি 
ফুলের নূপুর পায় । 
তার দীঘল চোখের কাজল 
আমার অঙ্গে লাগে নাইরে" 
ও ভাই শুধাস নারে--; 
কি দরদঢাল। গলায় ফয়েজ গেয়ে চলেছে! নিম্তন্ধ রাত-_ফিকে জোছনা । 
ফাঁক] মাঠের হাওয়ায় বারবার প্রতিধ্বনত হচ্ছে 8 আমায় শুধাস নারে******। 
ওদের মেঠো স্থরে গলার বীধুনি এত সুন্দর লাগে কেন? কে ওদের শেখায় 
এমনি করে প্রাণঢালা গান গাইতে? আর একবার ফিরতি পথে গাড়োয়ান 
জমিরকে বলেছিলাম £$ জমির মিঞা, জানে। ভাই এঁ গানটা -সেই “তার দীঘশ 
চোখের কাজল আমার অঙ্গে লাগে নাই রে”? পঘেগাইল। একেবারে ভিন্ন 
স্থর। কিন্ত তেমনি করেই চঞ্চল করল আমার মন প্রাণ । 
এই পথেই, ঠিক এই সব ঝোপঝড় ধূলোবালির পথ পেরিয়েই বিশ্বকবি 


১২০ 


রবীন্দ্রনাথ সাহজাদপুরের কুগীবাড়িতে, ঠাকুর কাছারীতে গেছেন কত বার । 
এই কথা মনে হত বারবার উল্ল।পাড়া থেকে আমার জন্মগ্রাম সাহজাদপুৰে 
যেতে যেতে । প্রতিটি বট আর কুলের গাছ, প্রতিটি টেলিগ্রাফের পোস্ট দেখে 
মনে হত কবি হয়ত কখনে! এদের কানে-কানে কোন বার্ত। দিয়ে গেছেন অনাগত 
পথিকের জন্যে ? কবি এখানে আসতেন কখনো পান্কিতে, কখনো বা হয়ত 
গয়নার নৌকোয়। এই কুঠীবাড়িতেই ওপর তল।য় বসে তিনি লিখেছিলেন 
“পোস্টমাস্টার” | 

এই ঠাকুর কাছারীতেই কোন এক টিনের চালার পাটকাঠির বেড়া-ঘরে 
কয়েকবার আশ্রয় পেয়েছিলাম । ঘুরে ঘুরে দেখতাম সেই বাঁধানে। বকুলতলা, 
কুীবাড়ির গ। ঘেষে বড় বড় গয়নার নৌকোর আনাগোনা-_বাজার-হাট, ঘাট- 
যাঠ-পথ, আর এ বিখ্যাত কাঠের পুলটা, যার মুখ গিয়ে ঠেকেছে পাটগুদামের 
মস্ত টিনচালার ঘরটার গোড়ায় । কত রাত অবধি আমরা দল বেঁধে কাটিয়েছি 
এ কাঠের সশাকোটার ওপর দীড়িয়ে। ভারি আনন্দ হত যখন তার নীচ 
দিয়ে একের পর এক নৌকো চলে যেত । কোনটায বোঝাই থাকত বাশ, 
কোনটায় তামাক, কোনটায় ছ্ুধ। জোয়ান মাঝিদের শক্ত হাতের লগি 
ঠেলায় সশাৎ সশাৎ করে বড় বড় নৌকোগুলো জলের বুকে মুখ রেখে পিছলে 
পিছলে এগিয়ে যেত। এক একদিন কুঠীবাড়ির লাইব্রেরীর বারান্দায় বসে 
বসেই রাত প্রায় কাবার করে দিতাম । মুরগী ডেকে উঠত ওপারে চাষীদের 
উঠোনে । তখন বাড়ি ফিরতাম। 

হাটে বাজারে সর্বত্রই প্রায় বেড়ার ঘর। পাটকাঠির বেড়া, ছ্েঁচা বেড়া 
'অথব। খল্পার বেড়াই বেশি । ওপরে টিনের চাল । কোথাও বা বেড়ার গায়ে 
সুন্দর করে মাটি লেপা। পাক দালানঘরও আছে অনেক । 

ঠাকুর কাছারীর সব কর্মচারীই একটি এলাকায় বাদ করেন__ম্যানেজার 
সায়েব থেকে দপ্তরী পেয়াদা অবধি সকলেই। কাছারীর তরফ থেকে বাসা 
দেওয়া হয় তাঁদের সবাইকে । 

অপর্যাপ্ত দুধ আর মাছের বাজার সেখানে । ইলিশ মাছ আর ছৃধ মে 
'অত সস্তা হতে পারে তা ভাবাও যায় না। লোকে বাজারে দুধ আনতে 
গেলে বাল্‌ৃতি নিয়ে যেত সঙ্গে করে । ১৯৪২ সালেও এরকম সচ্ছল অবস্থ। 
ছল সেখানে । 
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বর্ষাকালে (ছুর্গাপুজোর আগে অবধি ) নৌকে। ছাড় যাতায়াতের উপায় 
থাকত না। চারদিকে থে-থে জল । গভীর রাতে বাশ আর বেত বনের ভেতর 
দিয়ে ছপ্‌ ছপ. শব্দে বৈঠা ঠেলে ঠেলে ছোট-বড় নৌকোগুলে। যেত-আসত । 
হাটের দিনে সেই যাতায়াত প্রায় সারারাতই লেগে থাকত। নৌকোর ওপরই! 
রান্না করছে মাঝিরা, সেইখান থেকেই হাড়ি বাসন ধুয়ে নিচ্ছে, সেইখানেই 
আহার সারছে। জলেই যেন ওদের ঘরকন্নী। একবার একটান৷ প”শচ দিন 
রইলাম এই নৌকোর ঘরে । পাবনা জেলার খামে গ্রামে ঘুরে বেড়ালাম। 
কত বিচিত্র পথে আনা গোনা-_-তার শেষ নেই। হ্থারিকেন লগ্ঘন নৌকোর 
মাথায় তুলে দিয়ে ছইয়ের ওপর উঠে বসে রাত্রের অন্ধকারে মাইলের পর মাইল 
যাও_ চারদিকে জলরাশি-_কোথাও ব1 উচু-কোথাও নীচু । যেসব হাটাপথে 
একবার হেঁটে গেছি তারই বুকের ওপর দিয়ে জলরাশি ভেদ করে নৌকোয় যেতে 
সেকিআনন্দ! নিশুতি রাত। তবু বহুদূরের নৌকোর ডাক স্পষ্ট শোনা 
যায়। তার বহুক্ষণ পরে তার মাথায় টিম্টিম্‌ আলে। দেখ। যায়। সহযাত্রী 
জোটে । ছুই নৌকে" পাশাপাশি চলে । তীরের ওপর দিয়ে দুজন হয়তো! বা. 
ণ ধরে চলে । জলের ভেতর পা ছুটে? ডুবিয়ে বসে শুনি ওদের গলাছাড়। গান £ 
“ও কালা শশীরে 
আর বাজায়ো না বাশি__- 
বাশি শুনিতে আসি নাই আমি, 
জল নিতে আমি *-॥, 

গলার অত জোর, অথচ মিষ্রত্ব নষ্ট হয় না প্রাণঢাল। দরদ মেশানো! গান। 

বড় ঝড় গয়ন।র নৌকো জোড়া জোড়া ঢাক পিটিয়ে চলে গ্রাম থেকে 
গ্র।মান্তরে | আট, দশ, পনের, কুড়ি মাইল-- একটানা পথ । ঢাকের গগন- 
ভেদী শব্দে জানা যায়__গয়নার নৌকো! চলেছে । ভেতরে শুয়ে বসে বহুযাত্রী 

একসঙ্গে যেতে পারে । কি শক্ত গড়ন-যেন লোহার তৈরী এই নাও। 
হুর্গাপুজোর মতই সরস্বতী পুজে এদিকে মহাসমারোহে হত। সেই সময় 
বসত গানের আসর-দৃর-দূরান্তর্ থেকে আসতেন নানা গুণীজন । সাহিত্য 
সভ|য় বাঙ্লাদেশের স্বনামধন্য অনেকেই আসতেন । যেবার অনুর্ূপা দেবা 
»ভানেত্রী, সেবার আমি ছিলাম উপস্থিত। নাচ, গান, কবিতা প্রতিযোগিতা 
লেগে থাকত তখন প্রায় প্রত্যেকটি সন্ধ্যায়। 


১২২ 


পাবনা জেলার সাহজাদপুর, জামিরতা, পরজন, বাঘাবাড়ি- এদের আরেক 
রূপ দেখেছি পঞ্চাশের মহামন্বস্তরে । কোথায় ছিল এত লোক? এই 
নরকংকালের দল £ একটু ফ্যানের জন্তে ঘুরে বেড়াত ওর] বেড়ার গায়ে গায়ে । 
যে বাড়িতে ছিলাম, সেই বাড়িতে রাত্রে রান্নাঘরে ধরা! পড়ল একটি চৌদ্দ পনেব 
বছরের ছেলে । অনেক লোকজন চোর মনে করে লাঠি সেশটা নিয়ে ছুটে এল 
--ভাতের হাড়ি থেকে ছুই হাতে ভাত তুলে মুখে দিচ্ছে ছেলেটা-_ এতটুকু ভয় বা 
উদ্বেগ যেন তার নেই। 

যে সব মাঠে সোনার ফসল ফলেছে একদিন, সেই ধান ক্ষেতেই বহু নরকংকাল 
পড়ে থাকতে দেখেছি এখানে ওখানে ॥ চে।খের সামনে ন্সিদের জালায় মান্থুবকে 
মরতে দেখেও মানুষ নিজের অন্নের ভাগটুকু সামলে রেখেছে । আগে যাকে 
দেখেছি ঘরের বৌ, সন্তানের মা, পচা ময়লণ ঘেটে খাগছ্যের সঙ্কানে তাদেরও 
ঘুরে বেড়াতে দেখলাম । পরিচয় থাকা সত্বেও কথ] বলেনি তারা-- শুধু জলন্ত 
চোখ তুলে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকেছে । বেশিক্ষণ সে-দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
সাক্ষাৎ ভগবানও বুঝি ভয় পাবেন ! 

কাছারী বাড়ির ওপারেই কাম।রের ঘর । দিনভর ভারী হাতুড়ির ঠোকাঠুকি 
লেগেই আছে । কখনো গরুর গাড়ির চাক।য লোহার বেড় লাগানোঃ কখনে; 
কোদাল-কুড়,ল-দা-খোস্তা তৈরী হচ্ছে। কামার বলে £ ঠাউর, আইচেন কন্‌ থিয়+ 

শুনি ওদের কাজকর্মের কথা । 

বিখ্যাত ছিল স্তর্যরায়ের হোটেল । পাবনা জেলার গেজেট বল? হত ওকে । 
গ্রাম-গ্রামাস্তরের খবর পাওয়া যেত সেখানে গেলে । কত জায়গার লোক এসে 
জোটে । সন্ধ্যার পর প্রত্যহ জমে মজলিশ--গল্পের, তাসের আর দাবার । 
হাটবাজার বন্ধ হয়ে গেলে স্র্যরায়ের হোটেল জমে ওঠে ।-"" 

আজো হয়ত সেই আড্ডা জমে, গয়না নৌকোর ভিড় জমে নদীতে, গাড়োয়'ন 
সেই রকম উদাত্ত গলায় গান গেয়ে যায়, শুধু আমরা আর সে আড্ডায় যোগ 
দিতে পারি না, সেই গান শুনতে পাই না। র্যাডক্লিফের কুড়,লের ঘায়ে 
সাহুজাদপুর যে আজ আলাদ। হয়ে গেছে! মায়ের সঙ্গে ছিড়ে গেছে আমার 
যোগ । 
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|| কুষ্টিয়া ॥| 


শিলাইদহ 

প্রমত্তা নদী পদ্ম।। জলকলোলে প্রাণের জোয়ার, প্রাচুর্ষের প্রাবন। সে 
প্লাবনে ছ"” তীরের গ্রামের মানুষদের অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । তাই গ্রামবাসীরা বড় 
ছুঃখে প্রাণ-প্রবাহিনী পদ্মাকে নাম দিয়েছে কীতিনাশা । শুধু ধাও, শুধু ধাও, 
উদ্দাম উধাও । এই উদ্দামতার অত্যাচার সন্তানের আব্বারের মতই যেন সম্ভব 
করে এসেছে আমার জননী, আমার প্রিয় জন্মভূমি শিলাইদহ । জনশ্রুতি আছে 
শেলী নামে একজন কুঠীয়াল সাহেবের নামান্থসারেই গ্রামের ন।মকরণ হয়েছে 
শিলাইদহ । নদীর ধারে তার কবরটি অনেকদিন পর্যস্ত গ্রামব।সীর কৌতুহল 
মিটিয়ে এসেছে । ছুরন্ত পদ্মা এখন তা গ্রাস করে নিয়েছে । এমনি করে 
মানুষের কীতি নাশ করেছে পদ্মা একদিকে, আবার অন্ঠদিকে নতুন কীতি গড়ে 
তোলার কাজে অক্পণ সহারতাও করেছে । কিস্তআজ পদ্মাতীরের মানুষ 
পদ্মাকে ছেড়ে এসেছে যে ছুঃখে, পদ্মা নিজেও ততখানি ছুঃখ দেয়নি কখনো । 
এ ছুঃখের মূল পদ্মা নয়, মানুষের জাতভাই মানুষ । 

হাজার গ্রামের মধ্যে শিলাইদাঁর এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না যার জন্তে 
বাঙল। দেশের মানুষ তাকে মনে রাখতে পারে । কিন্তু সে বিশিষ্টতা দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সোনার তরীর বুগে অনেক কবিত। রচনা 
করেছেন এই শিলাইদার কোল-ছোয়। পন্মার বোটে বসে বসে । জোড়াসশাকোর 
ঠাকুর-বাড়িরই জমিদারীর অন্তর্গত ছিল এই শিলাইদ]1। 

গ্রামের মাটির স্পর্শ ভুলতে পারি না। ভুলতে পারি ন! ছুকুল-প্লাবিনী 
পদ্মকে । বেশ বুঝতে পারছি আজকের এই পরমাশ্র্য সকালের রোদে নদীর 
ওপারের ঝাউ গাছের দীর্ঘ সারির ফাক দিয়ে রোদের ঝলক সারা শিলাইদার 
গায়ে লুটিয়ে পড়ছে । নদীর ওপরে গাঙ চিলগুলে। মাছের লোভে চরকির 
মত ঘুরপাক খাচ্ছে । আর জলের বুকে নৌকো বেয়ে চলেছে পদ্মানদীর মাঝির] | 
কোলকাতার এই মধুবংশীয় গলির প্রায়ান্ধকার কুঠুরীতে কোন রকমে মাথা গুজে 
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আজ অনুভব করছি শরতের প্রাক্কালে পল্মা-স্নাতা শিলাইদার প্রকৃতি ও পরিবেশ । 
অকাল বর্ষণে নদী পল্মার ষৌবনমদিরত' হয়ত এখনে শেষ হয়নি। হয়ত জলতরংগ 
এখনো তেমনি প্রবলতায় আছড়ে পড়ছে শিলাইদার ছু,তীরে। সে কুলভাঙা 
ঢেউয়ের শর্ষে কত রাতে ঘুম গেছে ভেডে। কত ঝড়ের রাতে পদ্মানদীর 
মাঝিদের হাঁকাহীকিতে সচকিত হয়ে উঠত আমার কিশোর মন। ভাবতাম এই 
ছুরস্তঃ ছুর্বার পদ্মার বুকে ভগবান যে মান্ষদের জীবন-সংগ্রামে ঠেলে দিয়েছেন 
তারণ যেন প্রকৃতির পরিহাসকে অনায়াসে ভ্রকুটি দেখিয়ে এই ছুর্দম ঝড়ের মধ্যেও 
নপী পারাপার করছে। এ শক্তি মানুষ অর্জন করেছে নিজেদের বাচবার 
অধিকারকে স্প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে । কিন্তু সেই মান্ুষেরাই আবার আত্ম 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ভুলে গিয়ে আত্মধবংসী সংগামে কি করে মেতে ওঠে? 

পূজে। এগিয়ে আসছে । প্রতি বছরই এ সময়টাতে শিলাইদ1 যাবার জন্যে 
মন উন্মুখ হয়ে উঠত। কুছ্রিয়া ষ্টেশনে নামলেই মন এক অপরিসীম আনন্দে 
ভরে যেত। সামনে গড়াই । নৌকে দিয়ে গড়াই নদী পার হয়ে গিয়ে পেঁছুতাম 
কঘাতে । আর দূর নয়। আর মাত্র তিন মাইল হাটাপথ । ছ,পাশে অতি পরিচিত 
আমবন, বাশঝাঁড়ই আরো কত বনলতার শ্যামল স্গিদ্ধ স্পর্শ । ভাঙ রাস্তা । 
তার ওপর দিয়ে আবার রহিম ভাইয়ের গরুর গাড়ির অত্যাচার । তবুও 
কোলকাতার পীচঢাল। রাস্তার চেয়ে পে পথকেই আপন বলে জেনেছি, সে পথ যে 
আমার গ্রামের ভিটার সন্ধান দিত আমাকে | বর্ষাকালে জল, শীতকালে ধুলো । 
তবু যেন কী এক প্রশান্তি সারা মন জুড়ে থাকত সে পথে চলবার সময়ঃ তা আজ 
বোঝাই কি করে ? পথ-চলতি মান্ুযদের সুবিধার জন্যে ঠাকুরবাড়ির লোকেরা 
পথের দু'পাশে অনেক বাবলা গাছ লাগিয়ে দিয়েছিলেন । কয়। থেকে কুঠীবাড়ি, 
বুঠীবাড়ি থেকে শিলাইদহ কাছারী পর্যন্ত এই বাবল! গাছের সারি! রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতি বিজড়িত সে বাবলা শ্রেণীকে কোনদিনইতে। ভুলতে পারব না । গাছ- 
গুলোকে দেখলেই মনে হত যেন আপনার ছত্র-ছায়ায় আশ্রয় দেবার জন্যে 
দুং দেশের প্রবাসী সন্তানদের পথ চেয়ে ব্যাকুল আগ্রহে তারা! অপেক্ষারত। শুধু গাছ 
নয়, পথিকদের সুবিধার জন্তে ঠাকুর পরিবারের কর্তার রাস্তার পাশে একটি বড় 
পুকুর ও টিউবওয়েল খনন করিয়ে দিয়েছেন । বাড়ি যাবার পথেই কত কুশল 
প্রশ্ন । কেউ বলে ঃ বাবু কখন আসতিছেন? কিছুদূর যেতেই আবার প্রশ্ন ঃ 
আপনি বাড়ি আসেন না কো। ? আপনের মা আমার কাছে কত প্যাচাল পাড়েন ! 
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বাড়ি গিয়ে হয়তো শুনি ও লে।ক অনেকদিন আসেইনি আমাদের বাড়ি । তবু সহজ 
আকন্তরিকতায় কুশল প্রশ্ন করতে কার্পণ্য করে না কেউ । হয়তো বলি: ত! 
তোমাদের দেখবার জন্তেই তো! এতদূর থেকে এলাম | 

'তা কয়েকদিন আছেন তো £ কাইল আমার খাজুর গাছ নাগাইছি। 
আপনের জন্তে এক হাড়ি রস দিবার মন করি ।”_ কোথা থেকে ছুটে এসে 
জিজ্ঞেস ক-র জব্বর । কাছারীর গকর গাড়ির গাড়োয়ান জব্বর মুন্সী । ওর 
বাড়ির সামনা দিয়ে যেতে দেখলেই জোর করে নিয়ে যাবে বাড়িতে । কিছু না 
খাইয়ে কিছুতেই আসতে দেবে না। এমনি মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
সবার সঙ্গে । ূ 

বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে খোরশেদপুর এম, ই, স্কুল । এই স্কুলেই বিদ্যা 
শিক্ষার হাতে-খড়ি আমার । খোরশেদপুরের স্কুলজীবনে মাত্র তিনদিন স্কুল 
পালিযেছিলাম । বড় রাস্তা ছাড়া একটা জংগলের পথেও স্কুলে যাওয়া যেত। এই 
জংগল সম্পর্কে নানারকম জন্শ্রুতি রয়েছে। ভূতের বাড়ি বলে ছিল এর পরিচয় । 
বলা বাহুল্য কোনদিন ভূত কিম্বা ভূতের বাসস্থানের আমর] সাক্ষাৎ পাইনি । 
স্কুল পালিয়ে ক্ষেত থেকে মটরশুটি ছুরি করে এনে বনের ভেতর গাছতলায় বসে 
বসে খেতাম । একদিন ধরা পড়ে যাওয়।র পর আর স্কুল পালাইনি। মাঝে মাঝে 
আবার শিকারে বের হতাম । কোনদিন নদীর ধারে খরগোস শিকারের আশায়, 
কোনদিন দক্ষিণ দিকের জংগলে বাঘের বাস্চা ধরবার উদ্দেশ্টে মহড়ায় বের 
হতাম। কিন্তু কোনদিন একটা ফ।ড়ংও ধরতে পার্সিনি। এমনি সব অদ্ভূত 
খেঘালে পাঠ্যজীবনট] কাটিয়েছি বেশ । একবার আমার আর দেবুর মাথায় 
খেয়াল চাপলে! যে ডাকাতি করে গরীবদের দান করতে হবে । যে কথা সেই 
কাজ। খেলার ছোট পিস্তলটি নিয়ে রাত দশটার সময় বাইরের ঘর থেকে চুপি 
চুপি বেরিয়ে পড়লাম আমি আর আমার লেপ্টেনাণ্ট দেবু । কিন্তু শেষ রক্ষা 
করতে পারিনি । পাশের বাড়িতেই প্রথম মহড়া দিতে গিয়ে কি যে নাকাল 
হয়েছিলাম সে করুণ কাহিনী প্রকাশ না করাই ভাল । অবশ্ঠি এমনি সব বুদ্ধি হত 
ডিটেকটিভ বইয়ের নান। আজগুবি গল্প পড়ে । 

কিশোর জীবনের এই বূপকথার রাজ্যে মুততিমান বাস্তব ছিলেন গফুর 
মাগার । আমার জন্মের পুর্ব থেকেই গফুর মাষ্ট।র আমাদের গৃহ-শিক্ষক | দাদা- 
দিদিদের হাতেখড়ি দিয়েছেন তিনিই । কোলকাতায় এসে অনেক কৃতবিদ্ধ 
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শিক্ষকের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করে ধন্ত হয়েছি, কিন্তু কোনদিন গফুর মাষ্টারকে 
ভুলতে পারিনি । কোলকাতার পথে চলতে চলতে রেডিওতে একট] গান শুনলাম 2 
“নীলনবঘন আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে । ওগো তোরা আজ যাসনে 
ঘরের বাহিরে | গানটা শুনে আমার মন চলে গেল অনেক দূরের স্মৃতির রাজ্যে, 
শিলাইদার এক প্রান্তে কোন এক মুগ্ধ কিশোর মনের চিত্র সেটি। ঢল নেমেছে 
পদ্মার ছু'্তীরে । সারাটা আকাশে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । পূর্ব দিকের 
জানালাটা খোল1। মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথ এমনি দিনেই হয়ত এখানকার 
পন্মার বোটে “সোনার তরী” আর এখেয়”র কবিতাগুলো রচনা করেছিলেন । 
সেদিনও আকাশ হয়তো এমনি মেঘাবৃত ছিল | মেই মেঘমেছর অধ্বরের প্রাস্তঘেষ৷ 
তাল-তম।ল বন লক্ষ্য করে একদিন, সে বহুদিন আগে, আরও একজন কবি 
“শতেক যুগের গীতিকাশ্য স্বর সংযোজন করেছিলেন । মন তখন অতীতমুখর | 
শুনতে পেলাম পন্মানদীর মাঝি সুর ধরেছে £ “কুল নাই, কিনারা নাই, নাইকো 
গাঙে পাড়ি, সাবধানেতে চালাইও মাঝি আমার ভাঙা তরী |” সে দিন আর 
বুঝি ফিরে আসবে না ! 

রবিবার আর বুধবার এই ছু,দিন বাজার বসত গ্রামে । বাকী পাঁচদিন 
গোপীনাঁথ দেবের মন্দিরের সামনে বসে বাজার । বাজারের পাশ দিয়েই পদ্মা 
প্রবাহিতা। চৈত্র-বেশাখ মাসের পদ্মা আর বর্ষাকালের পদ্মা যেন আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। পন্ধার এই দুটো! রূপকেই আমি ভালবাসি । দারুণ গ্রাম্মের 
দাবদাহে পন্না নিস্তেজ হয়ে পড়ে। আবার বর্ষার কালোমেঘ দেখলেই পদ্মা যেন 
উন্মাদের স্তাঁয় উত্তাল তরংগ ভেঙে হুর্বার হয়ে ওঠে । 

এই আমার শিলাইদা। আজ তার পরিচয় দিতে গিয়ে কেবলই মনে হচ্ছে 
শিলাইদহে জন্ম গ্রহণ করে আমি ধন্য হয়েছি । রবীন্দ্রনাথ এই শিলাইদহকে খুব 
ভাশব।সতেন । এখ'নকার কুঠিবাড়িটি ছিল তার নিজস্ব । এখানে থাকতেই 
তিনি গীতাঞ্জলি”র ইংরেজী অন্ুবাদে হাত দেন। এখান থেকে কিছু দূরেই স্বর্গত 
সাহিত্যপেবী জলধর সেনের বাড়ি কুমারখালি । সব স্বতির বন্ধনই অটুট 
আছে, কেবল দেশের ব্যবধ।ন গেছে বেড়ে । তবুও আমি শিলাইদহকে ভুলতে 
পারি না। মনে হয় আবার আমার শ্রামকে ফিরে পাব, ফিরে পাব গফুর 
মাষ্টার, জব্বর মুন্সী সবাইকে । তে দিন আর কতদুর ? 
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€ভেডোঞারা 


“পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 

পিছিয়ে পড়েছি আমি, যাব যে কী করে ॥ 

এসেছে নিবিড় নিশ1, পথরেখা গেছে মিশি ১ 

সাড়া দাও, সাড়া দাও আশীধায়ের ঘোরে ॥ 

কবিগুরুর গানাট আজ আমাদের মনের কথ ব্যক্ত করছে । পথের ডাককে 
অগ্রাহ্ করতে না পেরে আজ আমরা মৃত্যুর পথে নিরুদেশযাত্রা করেছি অন্ধকার 
নিশতে। অপটু চরণ ক্রান্তিতে পড়েছে ভেঙে, পথরেখা মুছে গেছে সম্মুখ থেকে, 
ফলে জীবনধাত্রায় আমরা পড়েছি পিছিয়ে,_এ সময় এমন একটি ফবতারারও 
সন্ধান পাচ্ছি না, যার আলোর নির্দেশে আমরা এগিয়ে গিয়ে নিধিদ্বে জীবনে হব 
সুপ্রতিষ্ঠিত । আমরা মায়ের কোল থেকে ছিটকে পড়েছি দূরে । শস্তশ্যামল 
গ্র!ম্য পরিবেশ ছেড়ে রুক্ষ শহুরে আবহাওয়।য় যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । ললাটে জন্ম- 
ভূমির কোমল স্পর্শের জয়তিলক নিয়ে জন্মের প্রথম শুভক্ষণে কামনার সুরে মামা 
বলে আশ্রয় প্রার্থনা করেছিলাম একদিন, আজ জীবনমধ্যাহে কাদতে কাদতে 
অ!বার আশ্রয় প্রার্থনা জানাচ্ছি দেশজননীকে । সেদিন পেয়েছিলাম গ্রাম-জননীর 
কোল, আজ তার কাছ থেকে বিতাড়িত। সেদিন আর এদিনের মধ্যে পার্থক্য 
অনেক, আজ আমার চলার পথে কাটা, শ্বাস-প্রশ্বাস নাগিনীর সুতীক্ষ বিষ ! 
দ্বাপান্তরিত লাঞ্চিত জীবন নিরে পর্বদাই বিব্রত । কেবল নিজের চিন্তায় সব সময় 
বিভোর । তবুও মন পড়ে আছে সেই স্থদূরে হারাণে। মারের কোলে, পল্লীর 
ছোট্ট কুটিরে১ আমার গাঁয়ের শ্ামঘন নীলাকাশে । সে সব দিনকে আজ দিক: 
চক্রবালে স্বপ্নের মত মনে হয় । জানিনা দেশজননী আবার মা-জননীর মত কোলে 
£!ই দেবেন কিনা, আবার আত্মপ্রতিষ্তার জগ পাব কিন। ! 
জীবনের ওপর বিতৃষ্ণ৷ এলেই চোখের সামনে ছবির মত ভেসে ওঠে আম।র 

ঙঞামখানি। আমার গ্রাম ভেড়ামারা আমার কাছে অত্ুলনীর, বার বার গ্রামের 
নম উচ্চারণে শান্তি পাই মনে । মনের কোন গোপন কোণে সেই “ভেড়ামার।” 
নাযটি বোধহয় খোদাই হয়ে আছে, না হলে আজ এত ছুঃসময়ের মধ্যেও তাকে 
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এত নিবিড় ভাবে মনে পড়ে কেন ?£ কেন তাহলে এই অজ্ঞত অখ্যাত গ্রামটির 
তুলনা খুজে পাই না £ কেন সেই "শান্তির নীড় ক্সিপ্ধ সমীরে”র কথা চিত্ত করলে 
চোখ জলে ভরে আসে? আজ ভেবে আশ্চর্য লাগে আমার গ্রাম আমার কাছে 
কেন বিদেশ হয়ে গেল এক রাত্রির মধ্যে? প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা গ্রামখানি কেন 
হঠাৎ লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেল ? 

আমার গ্রাম পুর্বে ছিল নদীয়া জেলায়, আজ হয়েছে কুগ্রিয়। জেলার 
কুক্ষিগত । আগে এই কুষ্রিয়াও ছিল নদীয়া! জেলারই একটি মহকুমা । এককালে 
একটি ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমার গ্রাম । কোলকাতার পণ্যে 
বাজারে তাই ভেড়ামারার একটি নিদিষ্ট স্থান ছিল বাঁধা । একদিন এখান 
থেকেই পাট আর পান রপ্তানী হত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে রেল-ওয়াগন 
ভি হয়ে । ইলিশ মাছও বাদ যেত না সে তালিকা থেকে । মাইল তিন 
চার উত্তরে পদ্মা নদীর ধারে “রাইটা” থেকে বরফ দিয়ে মাছের সেরা 
ইলিশ মাছ আসত ভেড়ামারা স্টেশনে বিভিন্ন স্থানে রশ্তানী হবার জন্যে । 
বুদ্ধদের মুখে শুনেছি একদা এখানে নাকি বাইশ তেইশটি ইলিশ মাছ 
মিলত, এক টাকায়। কুটুম্ববাড়ি যেতে হলে তারা এক টাকার ইলিশ 
মাছ কিনে নিয়ে যেতেন মুটের মাথায় চাপিয়ে! দেই মাছ অবশ্যি শুধু 
বুটুন্বরাই খেতেন না, আশেপাশের আরও অনেকেই রসাম্বাদন করতেন 
তাঁর। আমর অতট। না দেখলেও তার খানিকটা আভাস পেয়েছি । খাছ্দ্রব, 
খুব সন্তাই ছিল এখানে, আজ আর অবশ্টি সেদিন নেই। এখন সব কিছুই 
অগ্রিমুল্য। এখন মাছ থকলে তেল থাকে না, তেল থাকলে মাছের অভাব ঘটে । 
সেদিনের রাম যখন নেই, তখন অযোধ্যার অন্বেষণ কর] বৃথা | কেন হল এই দৈশ্ত ? 
গরীব মানুষের কি সুবিধে হয়েছে দেশ-দ্বিখণ্তিত হয়ে £ দেশমাতার অংগচ্ছেদের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের মান্ুষেরও যে অংগচ্ছ্দে হয়েছে সেকথা মোটেই আর প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না । আগেকার কথা ভেবে তাই অস্থির হয়ে পড়ি সময় সময়, কিন্তু 
আমার অস্থিরতার মুল্যই বা কি? চেষ্টা করলে পারি না কি আমরা আবার এক 
হতে? পারি না কি দেশের বুকের ওপর যে শ্বাসরোধক প্রাচীরটা তোলা হয়েছে 
তাকে চুর্ণ-বিটু করে দিতে 1 পারি না কি আবার আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস 
ভরে আলিংগন করতে ? কাকে ছেড়ে কার চলবে? তবে কেন সমস্ত মানবিক 
গুণকে বিসজন দিয়ে আমরা সাম্প্রদায়িক দৈত্যের দাসত্ব করব জীবনভোর ? 


১২৯ 
ছেড়ে আস! গ্রাস-_-৯ 


গ্রামে বাস করার কোন অস্থবিধেই ছিল না। সরকারী হাসপাতাল, 
হাই স্কুল, থানা, স্টেশন, নদী ইত্যাদি কোন কিছুরই অভাব ছিল না। আশিন- 
কাতিকমাসে গ্রামখানিতে যেন লক্ষ্মীশ্রী ফুটে উঠত। সবদিকে ব্যস্ততা । 
সে সময় এত পাট আমদানী হত যেপাটের কাঁচ! গন্ধে বাতাস হয়ে উঠত 
ভারী । একমাত্র পাটকে কেন্দ্র করেই লক্ষলক্ষ টাকার আদান-প্রদান চলত 
প্রতিদিন। কনে পাট চাপানো হত--০সই সময়ে কুলিদের সমস্বরে গাওয়৷ 
খুশিভরা বিচিত্র “হো-আই-লো" গানের সব টুকৃ্ণোে টুকরো কলি আজো সময় 
সময় কানে এসে বাজে যেন। অন্ঠ সময় চাল-ধান, ছোল।-মটর আর পানের 
ফলাও কারবারে ব্যবসায়ীরা থাকতেন ব্যতিব্যস্ত । লক্ষ্মীর ধ্যানে সকলেই 
থাকতেন মশ গুল, অন্ত্দিকে মন দেবার তেমন অবসরই থাকত না কারো । ছুঃখ 
হয় সেদিনের কথা ভেবে, কোথায় গেল সেই মধুভরা দিনগুলো ! 

মনে পড়ে 'পুণ্যাহে'র সময় জমিদারের কাছারীতে সে কি খাঁওয়1-দাওয়ার 
ঘটা! আক চব্য-চুষ্য-লেম্ব-পেয়ের পর বাড়ি ফিরতাম শোলার একটা মালা 
গলায় দিয়ে। এই “পুণ্যের আসরে কোনদিন জাতিভেদ দেখিনি । হিন্দু প্রজা, 
মুসলমান প্রজা সমান উৎসাহের সঙ্গেই জমিদার বাড়িতে খেয়ে এসেসে, গল্প- 
গুজবে মশগুল হয়ে একই সঙ্গে ফিরে এসেছে আপন আপন বাড়িতে । জানিন। 
হঠাৎ সেই মধুর সম্পর্কের মধ্যে কি করে ফাটল ধরল, “পুণ্যের মধুর বন্ধনে 
পাপের প্রবেশ ঘটল কখন কি করে! 

আমাদের বাড়ির সামনেই বসত হাট । সপ্তাহে ছুদিন। মনিহ।রী, জামা-কাপড় 
খেকে শুরু করে মাটির হাড়ি, কলসী, মশল। প্রায় সব কিছুই পাওয়া যেত হাটে । 
তর্লিতরকারী এবং মাছ-মাংস তো বটেই। গ্রামের হাটের সঙ্গে কোথায় যেন 
একটা বিরাট পার্থক্য আছে শহরের বাজারের। হাটের সঙ্গে গ্রামের অতি 
সাধারণ মান্ুবেরও একটা স্থনিবিড় সম্পর্ক আছে। তেমন সম্পর্কের কোন হদিস 
মেলে না শহুরে বাজারে । আমাদের গ্রাম্য হাটটি তাই ছিল একাধারে মিলনক্ষেত্র 
এবং শিক্ষাক্ষেত্র । সপ্তাহে ছুদিন কেনাকাটা! করতে যেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দূরগ্রামের 
০লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতও হয়ে যেত হাটে । আমরা জিনিস কেনার জন্টে 
যত না হাটে গেছি তার চেয়ে বেশী গেছি বন্ধুন ও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে চাক্ষুষ 
আলাপের জন্তে॥ এই যে আমাদের গ্রামকেন্দ্িক আত্মীয়তাপূর্ণ মন 
ত। বিনষ্ট হছল কেন? সেই স্বন্দর পলীজীবন, সেই গোচারণ ক্ষেত্র, 
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€সই মর্মরায়মান বেণুকুঞ্জ কোন্‌ পাপে আমাদের জীবন থেকে নির্বাসিত হল কে 
জানে! পল্লীজীবনের স্ুক্সিগ্ধতা, সরলতা আর বনপ্রান্তরের সৌন্দর্য ও পাখির 
কাকলী দিয়ে যে জীবন ছিল ঘেরা সে জীবন কি আবার ফিরে পেতে পারি না ? 
পলীগ্রামগ্ডলো বাঙালীর জাতীয় জীবনের মূল আশা এবং আশ্রয়স্থল । সেই 
পরী থেকেই আমরা হলাম বিচ্যুত ! কিন্তু আমাদের কি দোষ? 

আজ বেশী করে মনে পড়েছে মায়ের বাড়ির কথা । গ্রামবাসীর প্রাণ- 
:কন্দ্র হিসেবেই ধরা হুত “মায়ের বাড়িকে । এখনে পর্যন্ত সেই 'মায়ের কথা৷ 
চিন্তায় এলেই আপনা আপনি কপালে হ।ত দ্বটি উঠে প্রণামের মুদ্রায় রূপাস্তরিত 
হয়ে যায়। বিন প্রণামে মায়ের কথা বল? ভেড়াম|রার লোকের! চিন্তাই করতে 
পারে না। ছুর্গাপূজো হত এখানে অত্যন্ত ধূমধামের সঙ্গে। মানতের চিনি- 
শন্দেশের যে হাড়ি পড়ত তার সংখ্যা নির্ণয়ে ফুরিয়ে যেত ধারাপাতে শেখা যত 
সংখ্যাসমষ্টি! এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত শ্রেণীবন্ধ হাঁড়ির সারি দেখে শৈশবে 
বিস্ময়াবিষ্ট হতাম। সারা বছরের মানত শোধ করা হত এই পুজোর 
সময়। পাছে গোলমাল হয়ে যা এই ভয়ে প্রতিটি হাড়ির গায়ে খড়ি দিয়ে 
স্পষ্টাক্ষরে নাম লেখা থাকত গৃহস্বামীদের | ছোট গামখানির বুকে পুজোর কটাদিন 
পরে চলত জীবনের জোয়ার । দূর দূরান্তরের নরনারীরা আসত মেলা দেখতে, 
বিগ্রহ দর্শন করতে, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে । একই সঙ্গে পুজো 
দেখা, আত্বীয়দর্শন এবং জিনিসপত্র কেনাকাটার সুযোগ পল্লীগ্রামে ঝড় বেশী 
আসেনা, তাই দর্শনা্থাঁর প্রাচুর্য চোখে লাগার মতই হত। আজে! সেইদিনকার 
হবি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠছে চোখের সামনে । কীস্ুন্দর গ্রামবাসীদের 
হাপিখুশিমাখানে। মুখগুলো, তাদের ত্বরিংৎ চরণ ধবনি, বিশ্রাম ও ব্যস্ততায় 
হিল্পোলিত অপূর্ব জীবনছন্দ ! মনে হচ্ছে যেন দেখতে পাচ্ছি মা ছুর্গার সামনে 
করযোড়ে অঞ্জলি দেওয়ার দৃশ্য-__শুনতে পাচ্ছি বৃদ্ধ পুরোহিত মশায়ের উদাত্ত 
কের মন্ত্রপাঠ £ 

“অন্ধ্যং কুষ্ঠংচ দারিত্র্যং রোগং শোকংচ দারুণম্‌। 
বন্ধুস্বজনবৈরাগ্যং হরমে হরপার্বতি |” 

দুর্গাপূজো সমগ্র বাঙলারই পুজো । সেখানে জাতি ভেদের কথা ওঠে না ॥ 
পুজোর সময় সার] গ্রামে একটা জাতিই চোখে পড়ত তা হল মনুষ্যজাতি। 
£পেইজন্যেই অঞ্জলির পর প্রসাদ গ্রহণের ব্যস্ততা দেখেছি শুধু হিন্দুদের মধ্যে নয়, 
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মুসলমান ভাইদের মধ্যেও। অস্থিমজ্জায় এই যে একাত্ম বোধ সেদিন ছিল তা 
কোথায় গেল আজ ? সেদিন তে দেখেছি হর-পার্বতী বা উমাকে নিয়ে যে গান 
ত তাতে উমার ছুঃখে কত মুসলমান ভাইবোনও অশ্র বিসর্জন করেছেন । 
আমাদের ব্যথায় তাদের চোখে আজ আর তেমন জল আসে নাকেন? আজকি 
সম্প্রদায় হিসেবে ছ.থ দুর্ঘশাও বাটোয়ারা হয়ে গেছে? মানুষের মনে কতখনি 
ক্লেদ জমলে এমনটি হতে পারে তার বিশ্লেষণ অপ্রয়োজনীয় ! এই যে বিভেদ, 
«ই যে কুশ্রীতা এর সমাপ্তি না ঘটলে ভবিষ্যতে আমাদের কপালে আরে দুঃখ 
জ্ুটবে । ছুঃখময় জীবনকে আরও তমসাছন্ন করার মধ্যে আর যাই থাকুক 
খাহাঁছুরী নেই। একতা না ফিরিয়ে আনতে পারলে অস্তিত্ব পর্যন্ত আমাদের বিপন্ন 
হতে পারে । আমরা কি আবার সেই এঁক্যবোধ ফিরিয়ে আনতে পারি না? 
ভুলতে পারছিনা ঝুলনের সময় ঠাকুরবাড়ির যাত্রাগানের কথা । সেদিনটি 
যেন ছিল সমস্ত গ্রামবাসীর জীবনের একটি পরম লগ্ন । সারাবছরের প্রতীক্ষার 
পর আসত এ দিনটি । আমার বরেস ছিল অল্প, তাই উৎসাহও ছিল অনস্ত | 
সন্ধ্যা না হতেই খেয়েদেয়ে ঠিকঠাক হযে যাত্রার আসরে চলে যেতাম | জায়গ1 নাঁ. 
পাবার ভয়ে অভিনয়ের বহু পূর্বেই জাগা সংগ্রহ করে উগ্র প্রতীক্ষায় বসে 
থাকতাম সমস্ত ঠা্টা-বিদ্রপ অগ্রাহ্য করেই ! ভিড় হত অসম্ভবরকম | ঠাকুর- 
বংড়ির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন মাড়োয়ারীরা । গ্রামের লোক ঠাকুরব।ড়িকে খুব 
শ্রদ্ধা করত। বাড়ির সামনে কালীঘরে কালীপুজো উপলক্ষে গান বাজনার 
'াসর বসত হামেশাই । কালীপুজোর দিন বাড়ির গুর্লজনের]৷ আমাদের টিকিটি 
দেখতে পেতেন না, আমরা সবাই থাকতাম মহাব্যন্ত। বলির পাঠাদের তত্ব- 
তুলাস করতাম, মহাধত্বে তাদের কাঠাল পাত খাওয়াতাম, তাদের কোলে করে 
অংদর করতাম সমস্ত দিন! কিন্তু এত আদরযত্তবে যাদের লালন করলাম 
সমস্তট| দিন ধরে সেই স্সেহের জীবঃটকে মুহুর্তে মু্্যর দিকে ঠেলে দিতে কোন 
ব্যথাই অনুভব করিনি ! মনের এই দ্বৈত পরস্পর-বিরোধিতার গুণগত ব্যাখ্যা 
করার বয়েস তখন না হলেও আজ খুব বিম্ময় লাগে তা ভাবতে । সেই জিনিসই 
বি গোট] বাঙলার বুকে ঘটে গেল না? 
“নরমেধযজ্ঞ” বা নহুস উদ্ধ।রঃ অভিনয় আমাদের একদিন সকলকেই মোহাবিষ্ট 
করত আজো বেশ মনে পড়ে । অভিনয়ে স্ুদখোর রত্বদত্তের চাপে পড়ে দরিদ্র 
তাক্ষণ সিদ্ধার্থ তার শিশুপুত্র কুশধবজকে হুলে দিলেন রাজা যযাতির নরমেধ যজ্ঞে 
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বলি দেবার জন্যে । এই দৃশ্য দেখে আমরা সেদিন জাতিধর্ম নিবিশেষে ডুকরে 
কেঁদে উঠেছি । লক্ষ্য করেছি আসরের আবহাওয় মুহূর্তে পাল্টে গেছে শোকের 
গভীরতায়, কোন দর্শকের চোখ সেদিন শুকনো। ছিলন। । অভিনয় সার্থক হয়ে যেন 
বাস্তবের রূপ পেত। আজ নহুসের কথাই বেশী করে মনে পড়ছে এইজন্কে 
বে তার প্রেতাত্সা কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে শুনতে পাচ্ছি । তার উদ্ধারের জন্তে 
মানুষের রক্ত চাই,_-€স রক্তক্ষরণ তে হল এই বিশশতকের শেষার্ধে! এখনও 
কি আমাদের উদ্ধার আশ! করা যায় না নহুসের সঙ্গে সঙ্গে? এত রক্ত কি 
পিফলে যাবে £ আমার মনে হয়, এই যে বিচ্ছেদ আজ এসেছে তা মিলনেরই 
$মিকামাত্র | “সীতা” অভিনয়ে আমরাই তো! জোর গলায় শ্রোতাদের শুনিয়েছি £ 

“জননি আমার 

হেন প্রশ্ন তুমি কর দেবী? 

বালীীকির রাম-সীত। চির-অবিচ্ছেদ ; 

অন্তরে অন্তরে চিরন্তন 

মিলনের প্রবাহ বহিছে 1, 
মনে হয় এই মিলন-প্রবাহ অধুনা ক্ষীণ হলেও একদা প্রাণগংগায় জোয়ার এসে 
সমস্ত ক্লেদ নিয়ে যাবে ভাসিয়ে । বাল্ীকি মহাকবি, তার কথা মিথ্যে হতে 
পারেনা । আমরা সেই মিলনের জন্তে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করব । “আসিবে সে 
দিন আসিবে ।, 

হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী, মাড়োয়ারী বলে আমাদের গ্রামে কোন পার্থক; 

পেখিনি। বহু মাড়োয়ারী এসে বাস করতেন ভেড়ামারায়, কিন্তু লক্ষ্য করেছি 
সবাই থাকতেন মিলেমিশে এক হয়ে । দেখোছ হু'্পাচশ টকা দরকার হলে চেষে 
আনত একজন অন্য আর একজনের কাছ থেকে । লেখাপড়ার কোন দরকাৰ 
হত না তার জন্যে । এই ষে আত্মবিশ্বান এর ওপরেই ছিল সেদিনকার প্রাত্যহিক 
ভীবন। পরিশোধের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার । এই লেনদেনে কোনদিন কোন 
কলহবিবাদ দেখিনি আজকের মত। এত স্ুবিধে-স্বষোগ থাকা সত্বেও কেউ কাউকে 
বড় একট ঠকায়নি বা অবিশ্বাসের কোন কাজ করেনি । পরস্পর পরস্পরকে 
সাহায্য করত,পরামর্শ দ্িত,পরামর্শ শুনত, পর।মর্শমত কাজও করত দ্বিধাহীনচিত্তে। 
সেখানে হিন্দু মুসলমান বা মাড়োযারীর গণ্ডী টেনে জনজীবনকে কেউই সীমাবদ্ধ 
করত না। মাড়োয়ারী বন্ধুদের বাড়িতে প্রায়ই জুটত নিমন্ত্রন। খাওয়াতে তার। 
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ছিলেন মুক্তপ্রাণ। বাড়িতে বেড়ীতে গেলেও খাওয়ার ঘটা দেখে চোখ উঠত 
কপালে ! তাদের 'লাড্ডমণ্ডা-টিক্রা*র স্বাদ এখনে ভুলতে পারিনি । সেই, 
ঘিয়ে জবজবে খাবার এখনো জিভকে সরস করে তোলে সময় সময় ! কোথাফ 
সেদিন ? কোথায় সেই মনের আত্মীয়তা ? কোথায় সেই ভেড়ামারা ? 

অনেক সময় বাবাকে গ্রামের বাইরে যেতে হত দীর্ঘদিনের জন্যে! আমর] 
তখন ছোট । মা থাকতেন একা অতবড় বাড়িতে আমাদের ক'জন নাবালককে 
নিয়ে । ক্ষুদিরামনাদা কিংবা ভবতারণ জ্যেঠার বাড়ি একটু দূরে ছিল বলে সব 
»ময়ে খোজখবর নিতে পারতেন না তবু আমরা অসহাধবোধ করিনি কোনদিন । 
সামনের রিয়াজুদ্দিন মণ্ডল আর পাশের গৌরীশংকর আগরওয়াল। সর্বদাই খোঁজ 
শিতেন আমাদের, কোন কিছুর প্রয়োজন হলে সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যবস্থা করতেন ॥ 
বাড়িতে পাহারা দিত জমিজমা তদারককারী আলিমুদ্দিন কিংবা কলিমুদ্দিন। 
তাদের আমি দাদ] বলেই ডাকতাম । কোনদিন তাই মনে হয়নি তার মুসলমান; 
বলে দূরের কেউ । তারা আমার অগ্রজ তুল্য, যেখানেই থাকুক তারা স্থুখে 
থাকুক এই কামনাই করছি। 

মনে পড়ছে এই আলিমুদ্দিনদা আর কলিমুদ্দিনদাই আমাদের প্রথম এসে 
বাধ! দিয়ে ছলছল চোখে বলেছিল  “জমিজায়গা বিক্রী করবেন না, বাবু ! 
দেশ ছেড়ে কোথার যাবেন? কতদিন থেকে আপনাদের খেয়ে আপনাদেরই 
কাছে পড়ে রয়েছি । এত সহজেই মারা কাটিয়ে চলে যেতে পারবেন 1, কই 
তারা তে সম্প্রদায়ের গণ্ডী টেনে আমাদের দূরে সরাতে চায়নি, রাজনীতির 
যুপকাষ্ঠে দেশকে দ্বিখখ্িত করতে চায়নি, দেশের এবং জনগণের অভিশাপে 
অভিশশ্ত হতে উৎসাহ দেখায়নি ! তার! গ্রামের নিবিবাদী নিরীহ প্রজা, তাদের 
সামনে লোভের মোহ নেই । তাই তার] কেঁদেছিল আমাদের চলে আপার সময 

যাবার বেল! সকলেই পিছু ডেকেছে, বাধা দিয়েছে পিতৃভিটে বিক্রীর 
বিরুদ্ধে। আত্মীয়-অনাক্ীয়েরা কেঁদেছে, মাড়েয়।রীদের মা-বৌরাও স্টেশন পরস্ত 
এগিয়ে দিয়ে গেছে । গাড়ির জানলা দিয়ে দেখেছি আমার অতি প্রিয়জনরা? 
প্ল্যাটফর্মে করুণমুখে, সিক্ত নয়নে দাড়িয়ে, প্রত্যেকের চোখেই ফিরে আস।র 
মিনতি । কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছে-_-“তোমরা তো চলে গেলে, আমরা কি. 
বরবেো ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি, কাপুরুষের মত মুখ লুকিয়ে এড়িয়ে 
গেছি সেকথা । আজ ধিকার দিই নিজেকে, জানিনা যারা সেদিন এ প্রন্ন 
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তুলেছিল তারা আর কোথাও সে প্রশ্বের উত্তর খুজে পেয়েছে কিনা । জানিনা 
তারা আজ কোব্‌ ক্যাম্পে মাথ! গু'জে মুত্যুকে এড়িয়ে চলেছে ? আমাদের 
বাড়ির বুড়ি ঝি এখনে! কি বেঁচে আছে? 

এখনে। চোখ বন্ধ করলে, কান ঢাকলে শুনতে পাই রেলগাড়ি চলার শব্দ । 
সেদিন যে ট্রেন ভেড়ামারা থেকে বাশি বাজিয়ে ছেড়েছে আজও যেন তার 
গতিরোধ হয়নি । জানিনা নিরবধি কালের কে।ন্‌ পর্যায়ে সে আমাদের নিবিদ্ধে 
স্টেশনে পৌছে দেবে,-সেই গতিহীন অনন্তযাত্রার সমান্তির রেখা কবে 
দেবে টেনে । 

স্বপ্নে হঠাৎ হঠাৎ প্রায়ই যেন কানে আসে--কোথার় যাবেন বাবু এত 
সহজেই কি গায়ের মাষা কাটিয়ে চলে যেতে পারবেন ?-চমকে উঠে বলি-- 
“আলিমুদ্দী-কলিমুদ্দী দাদা! তোমাদের কথাই ঠিক, তোমাদের মায়া কাটানো 
সোজা নয়, তোমরা আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাও।” আমাদের কথা কি 
আলিমুদ্দিনদাদাদের কানে কেউ পৌঁছে দেবে? আবার কি আমরা ফিরে 
পাব পলী-জীবনের সেই মধুর পরিবেশ ? 
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॥ মালদহ ॥ 
কালোপুর 

গভ্ভীরার আসর বসেছে গ্রামে । ওস্তাদ পরাণ মাঝি স্ুললিত কণ্ঠে গাইছে £ 
'শিবহে, এবার পৃজা বুঝি তোমার হৈলনা, হৈলনা”। অনেকদিন শুনেছি এই 
গান, প্রতিবারই শুনেছি । কিন্তু কোনদিন কি ভেবেছি এমন একদিন আসবে 
বেদিন সত্যিই শিবের পূজে। আর হবে না! গ্রামে । 

ভীতত্রস্ত আশংকাম্নান একদল লোকের মিছিল চলেছে গ্রাম থেকে বাইরে, 
কোথায় কেউ জানেনা । একা তাদের পথ আগলে দীড়িয়েছিল দোস্ত মহম্মদ-_ 
গ্জোয়ান লাঠিয়াল দোস্ত মহম্মদ । বলেছিল £ “কু্ে যাবে, যে যাবে তার মাথা 
লিয়ে লিব। তাকেও পথ ছাড়তে হল। লাঠি ফেলে দিয়ে কেঁদে উঠল 
দোস্ত মহম্মদ । মালদহ জেলার অখ্যাত পলী কালোপুরের ইতিহাসে আরেকটি 
নতুন অধ্যায় শুরু হল। দোস্ত মহম্মদ কাদছে, দুধর্য লাঠিয়াল দোস্ত মহম্মদ 
কাদছে। কেন? এজিজ্ঞাসার জবাব নেই | ওপরে নির্বাক আকাশ । পায়ের 
নীচে পাতাজড়ানে। তামাটে রঙের পথ কথা কয় না। 

উত্তরবঙ্গের মালদহ জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম কালোপুর। গ্রাম নয়, যেন 
একটি দ্বীপ | সভ্যজগতের কলকোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন শাপ্তিপ্রিষ আত্মমুখী জীবন- 
যাত্রায় অভ্যস্ত সেদ্বীপ। ছে।ট ছোট মানুষ, ছোট ছোট তাদের আশা-আনন্দ, 
স্থখ-দছ্ুঃখ । প্রাচীন গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ আজে! যেখানে দেখ। যায়, সেখান 
থেকে খুব দূরে নয়, মাইল দশেকের মধ্যেই । কিন্তু কি সেকালে, কি ইংরেজ 
আমলে, ইতিহাসের ওঠাপড়ায়, রাজাউজিরের আসাযাওয়ায় কেমন একটা 
অপরিবর্তনীয়তা গ্রামটিকে পেয়ে বসেছিল । হঠাৎ এলো৷ আঘাত-_অপ্রত্যাশিত, 
অভাবিত। বিষুঢ় মানুষগুলো! একান্তই গেঁয়ো, বুঝেই উঠতে পারেনি কত বড় 
ঝড় তাদের আমজামের ছায়ায় ঘেরা ঘরগুলোর ওপর নেমে এল । সর্বনাশ 
ষখন এল, তখন তারা বুঝল কী তাদের ছিল, কী তার হারাল । 

মালদহ জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের শিবগঞ্জ থানার এলাক।য় পড়ে 
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গ্রামটি । আমবাগানের ঘনবিস্তৃত ছায়ায় এলোমেলো ঘরগুলো । খড়ের চালা, 
মাটির দেওয়াল । ছোট্ট একটুকরো উঠোন । এ গায়েষাদের বাস__চাষ-আবাদ 
করেই চলে তাদের জীবিকা । এরা সকলেই প্রায় মুপলমান । 

গায়ের দক্ষিণে কয়েকঘর হিন্দুর বাস। তাদের কেউ কামার, কেউ কুমোর, 
কেউ তাতী। কৈবর্ত আর তাতীদের সংখ্যাই বেশী। কেউ কেউ জাতব্যবসা। 
করে বটে, কিন্তু চাষ সবাইকেই করতে হয়__না হুলে চলে না। আমাদের 
বাড়িটা একেবারে মুসলমান পাড়ায় । ভাইনে বায়ে তাদের ঘর | সামনে ডিছ্রিক্ট- 
বোর্ডের ধূলোটে রাশ্ড1। ভোরবেলা থেকেই গরুর গড়ির চাকার শন্দে ঘুম 
ভাঙতে! গ্রামের । ভিন্রায়ের লোকের! আসা'-যাঁওয়ার পথে এই ছোট্ট গাঁয়ের 
[দিকে কেউ বা তাকাত--কেউ বা তাকাত না । 

গায়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে গংগা নদী | অগপ্রশস্ত শীর্ণ। শীতের সময 
চর পড়ে,_-বর্ষায় থই-থই করে। উত্তর বাঙলার অন্য সব গ্রামের মতই 
কালোপুরেও নেই ষড়খতুর বিপুল খ্রশ্বর্ধ । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের আভরণহীন প্রকৃতি 
ক্ষতিপূরণ করে আম-জাম দিয়ে । তারপর বর্ষা । ডিপ্রিক্টবোর্ডের ধূলোভরা 
রাস্ত1 কর্দমাক্ত হয়ে যায়, নীচু জমির জল উপচে উঠে। কিন্তু তবু গরুর গাড়িই 
প্রধান বাহন- নৌকো নয় । নৌকো যা চলে তা গংগাষ । বড় বড় পালতোলা 
নৌকোগুলে৷ এ গাঁয়ের কাছে কচি নোঙর ফেলে। বর্ধা এ গাঁয়ে আসে 
অভিসম্পাতের মত, পুরোনো খড় টু'ইয়ে ঘরে জল ঝরে। বর্ষার পর শরৎ । 
কত নাম-না জানা ফুল কফোটে_ঝোঁপ.-ঝাড়ের ফাক দিয়ে মিঠে রোদ উকি 
মারে | কিন্তু এ সময় প্রকৃতি তার ক্ষতিপূরণ আদায় করে নেয়। পুজোব 
আনন্দের হাসি মিলিয়ে যেতে না যেতেই “ম্যালেরিয়া দেখা দেয়। হেমন্ত আর 
শীত কেটে গেলে পর ম্যালেরিয়ার মেঘও কেটে যায়। বসম্তই এ গ্রামে 
সত্যিকারের খতু । আমের পাতা নতুন রঙ ধরে--গাছে গাছে থোকা থোকা! 
মুকুলের গন্ধে গ্রাম-পথ মেতে ওঠে । জানা-অজান' পাখির ভাকে গ্রামের আকাশ 
মুখর । সেকী আকর্ষণ! 

কিন্তু আজ পে গ্রাম দুরে_অনেক দুরে । পরিচিত মুখ গুলে! মনে পড়ে-__ 
পরিচিত মাঠ, নদী, বাগান, ক্ষেত এমন কি গীঘ়ের সেই খোঁড়া কুকুরটাকে 
পর্যস্ত। আর আমাদের চন্তীমগ্ডপ। স্বল্পবিত্ত মুসলমাস চাষী আদালতে যেত 
না, এই চণ্ডীমণ্ডপেই ভিড় জমাতে৷ বিচারের জন্তে। বাড়ির কর্তাকে এর] সবাই 
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বলত ঠাকুরমশাই। এমন কি শিবগঞ্জ, কানসাট, ঘমোহদিপুকুর, দেওয়ানজাগীর 
লোকেরাও চিনত তাকে । গাঁয়ের ষে কোন বিবাদ মেটাতে, আনন্দে-উৎসকে 
আর ছঃখের দিনে_সব সময়ই তিনি থাকতেন গাঁয়ের লোকের পাশাপাশি ॥ 
আর এই চণ্তীমণ্ডপ ছিল গায়ের আদালত । 
বছরে গ্রামে একবার করে রটস্তী কালীপৃজো হত । সে পূজো! হয় মাঘ মাসে । 
তাতে হিন্দু-মুসলমান সবাই যোগ দিত। মুসলমান চাষীদের কাছেও এ সময়ট। 
যেন পরবের । 
সার! রাত জেগে তারা আল্কাপ আর গন্ভীর1 গাইত। 
গন্তীরার নাচের তালে তালে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত সারা গ্রাম । নানারকম 
গালগল্প অবলম্বন করে যেগান হয় তাকেই এদেশের লোক আলৃকাপ বলে । 
ছু'পক্ষের বক্তব্য বিনিময় হয় গানের মাধ্যমে । নাট্যরসও থাকে তাতে । হাস্থ- 
রসেই এর পরিণতি । বিধবা বিবাহ নিয়ে আল্কাপ ব্যঙ্গ গানের একটি দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করা যাক। কন্টাদায় গ্রস্ত স্বামী স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলছে-- 
আমার কথা শুনেক বামনী চুপ, কর্যা থাক"€টে) 
জামাই আনবে! গাড়ী গাড়ী লাখে-লাখ--€ট) 
উত্তরে স্ত্রী বলছে-__ 
ঘরে রাখ্য! কুমারী, উদ্ধার করছ কুড়্যার আড়ি-_ 
মাথাতে জ্বালিয়। তুষের আগুন, 
বাহিরে বেড়াইছে। পট্‌ক] চাল্যা-_ 
অর্থাৎ ঘরে কুমারী, মেয়ে, মাথায় তুষের আগুন জলছে, আর তুমি কিনা বিধবা 
উদ্ধার করার চাল মেরে বেড়াচ্ছ। গানগুলে? হয়ত অনেকাংশেই স্ুল আর গ্রাম্য 
__কিন্তু তবু বাংলার লোকসংস্কৃতিব ইতিহ!সে এই সব বিলুপ্তপ্রায় আল্কাপ আর 
গম্ভীর! একেবারে মূল্যহীন নয় । সেটেলমেণ্টের অফিসারকে দেখে গ্রাম্য লোকের, 
ব্যস্ততা, ভয় আর কিছুট। বিদ্বেষের ছবি কি ফুটে উঠেনি এই গম্ভীরা গানে__ 
“এ দাছু আয়না দৌড়্যা চট করাযা, 
এ শালার এমন জরিপ এমন তারিখ 
ম।রল মুলুক জুড়্যা। 
আমিন বাবু চেনম্যান লইয়' 
ঝনমন কর্যা আইসছে»_ 
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ক্ষেত-আলার গড় দেখ্য। র্যাগ্য। 
যে লাল হুইচ্ছে।, 
এসব গান এদের মুখে না শুনলে বোঝাই যায় না, তীক্ষ বিজ্রপকে কি করে এরা 
হাস্তরসে রূপান্তরিত করতে পারে । দেশের মুক্তি আন্দোলনে উদ্দীপন। দানে 
এবং দেশবাসীর উপর পাশ্চাত্য শিক্ষার কুঞ্ভাবের কঠোর সমালোচনায় গম্ভীর) 
গানের মুখরতা অবিস্মরণীয় । পলী-কবি মহম্মদ স্ুফির রচিত একটি গম্ভীর? 
গানের নিয় পংক্তি কয়টিতে কী আন্তরিক জালাই না ফুটে উঠেছে । কবি 
লিখছেন £ 
(আমরা ) বিলাসিতায় বাংলাকে হায় 
মাটি করলম ভাইরে ! 
(আমরা ) ছিলাম বা কি, হলাম বাকি 
বাকি কিছুই নাইরে ! 
(আমর) ছু” পাতা ইংরেজী পড়ে 
কৃষি-শিল্প তুচ্ছ করে, 
বাপ.দাদাদের ব্যবস। ছেড়ে 
€( পরের ) মুখপানে চাইরে ! 

এ সব গান আজ মনে পড়ে-আর গ্রামের ছোট বড় কত ঘটনাই ন। সার. 
মনকে ঘিরে ধরে । মনে পড়ছে জহর আলি কাকার কথা । আমাদের বাড়িতে 
একবার চুরি হয়েছিল । সবাই সন্দেহ করল জহর আলিকে । তিনি তো কেঁদেই 
অস্থির । তিনি যেনির্দোষ ! 

আলি কাকা চমতকার গল্প বলতেন। তার ছেলেবেলায় তার মুখে শোন 
গৌড়ের জিনের কাহিনী আজো ভুলিনি । গভীর রাতে গৌড়ের পথ ধরে চলেছে 
গরুর গাড়ি। গাড়োয়ান গাইছিল কি একটা গান। হঠাৎ থেমে যেতেই 
অশরীরী জিন পেছন থেকে শুনতে চাইল পরের লাইন। তারপর কি হল 
বলতে গিয়ে জহর আলি কাক গাড়োয়ানের সৌভাগ্যের ষে চিত্র একেছিলেন 
তা ভোলবার নয়। 

আর দোস্ত মহম্মদ । ফরসা জোয়ান ছেলে । কখনে। আমাদের জমিতে 
গরু-বলদ নামিয়ে ধান খাইয়ে দিত, কখনে। আখের জমিতে লুকিয়ে আখ খেয়ে 
যেত। আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে যাব শুনে মস্তবড় বাশের লাঠি আংগিনায় ঠুকতে- 
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ঠুকতে চীৎকার করে বলতে লাগল--.'কুণ্ঠে যাবে, যে যাবে তার মাথা লিয়ে 
লিব ।” ভয়ে বাড়ির সবার মুখ শুকিয়ে এল ॥ দাদ] বেড়িয়ে এসে হাসতে হাসতে 
বললেন --কি মহম্মদ তুমি, তুমি আমাদের মারবে €” 

মহম্মদ চোখ তুলে তাকাতেই পারল না। বাঁশের লাঠিটা ফেলে দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে চলে গেল । হেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে আসি সেদিন তার সেকি 
কান্না! আশ্চর্য ছেলে । 

গ1 থেকে মাইল খানেক দূরে শিবগঞ্জ থান! এলাকা-_সেখানেই পোষ্টাপিস, 
ইউনিয়নবোর্ড, স্কুল সব কিছু । আমাদের কালোপুর গ্রামের চোখে প্রায়-শহর 
সেটি । সেখান থেকেই প্রথম দাংগার খবর এল | মুসলমান চাষীর! আমাদের 
যেতে দিতে চায়নি । কিন্তু অগ্রিস্ফুলিংগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । আমাদের 
রাখতে ওরাও আর সাহস পেল না । 

সেই গ্রাম আজো কি তেমনি আল্কাপের দিনে মেতে ওঠে ? গস্ভীরায় 
আজো কি তেমনি হিন্দ্ু মুসলমান একযোগে চীৎকার বরে গান ধরে-_-'শিবহে, 
এবার পৃজ। বুঝি তোমাঁর হৈল নাঃ হৈল না ? ধান উঠলে কি তেমনি হাসে__ 
অনাবুষ্টি হলে তেমনি কাদে? 

এদের ছেড়ে আসতে ভারি কষ্ট । আমাদের আসার পথে এদের চোখে যে 
জল দেখছি তা কি করে ভুলব । আজ আর সে গায়ে ফেরার পথ নেই। ধান 
উঠুক, জহর আলির জিন আমাদের ডাকুক, দোঁন্ত মহম্মদ কাছুকঃ “তবু সেই ছেড়ে 
আসা' গ্রাম” থেকে আমরা অনেক দূরেই পড়ে থাকব ! 


১৪৩ 


॥ রঙপুর ॥ 
হরিদেবপুর 


মন বলে, যাই। অনেকদিন স্বপ্েও দেখেছি । ভাবতে ভাবতে চোখের 
স/মনে এসে দীড়ায় বৃদ্ধ ছুতোর মথুর কাকা । খোল-বাজিয়ে কানাইদার মিষ্টি 
গলার গান শুনতে পাই যেন। বৃদ্ধ আফসর দাছ এসে লাঠিতে ভর দিষে 
দাঁড়ান । উতলা হয়ে ওঠে মন। মনে মনেই ফিরে যাই উত্তর বাঙলার সেই 
লোক-না- জানা অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামে, আমর জন্মভুমিতে | 

উত্তরবঙ্গের রঙ.ুুর টাউন থেকে মাত্র বার মাইল দুরে আমাদের ছোট্র গ্রাম 
হরিদেবপুর। তার কোল দিয়ে ভুজংগায়িত বিন্ুনীর মত এ'কে-বেঁকে চলে 
গেছে শঙ্খমারী নদী । ছোট্ট নদী- খোল] তলোয়ারের মতই চকৃচকে ছোট 
নদী। বর্ষাকালে সে কিন্তু আর ছোট্টটি থাকে না । অবাধ্য সস্তানের মত উদ্দাম 
স্রোতে সে ভাপিয়ে দিয়ে যায় তার ছুটি পাড়। ধান আর পাট গাছের 
গুড়িতে দিয়ে যায় তার পেলব মাটির স্পর্শ | আকারে ক্ষুদ্র পাল-তোল নৌকোর 
সারি ভেসে বেড়ায় ছুরস্ত বালক দলের মত। প্রতিদিন দল বেঁধে আমরা আান 
করতাম । পাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়াতে কত না আনন্দ পেতাম সেদিন । 
সবচেয়ে ওস্তাদ ছিল পাড়ার নেপাল মামা । একাদিক্রমে তিনশ; বার ডুব দেয়াই 
ছিল তার স্নানের বিশেষত্ব । এক হাতে নাক ধরে তার ডুব শুরু হত--উঠে 
আসতেন জবাফুলের মত টক-টকে লাল চোখ-জোড়া নিয়ে । জ্বর তার কিন্তু 
কোনদিন হয়নি সেজন্তে । 

আগেই বলেছি গ্রামটি খুব ছোট । মোট কুড়ি একুশ ঘর হিন্দু আমরা, 
আমাদের পাড়ার নাম কায়েত পাড়া । সামনে ও পেছনে মুসলমান পাড়া, নয়া 
পাড়া আর পাছ পাড়--সব মিলে হরিদেবপুর । 

গ্রামের নয়াবাড়ি অর্থাত ঘোষ মশাইদের বাড়িতে গড়ে উঠেছিল একটি 
সমিতি_সৎসংগের আদর্শে । বিপ্লবী যুগে এই সংঘের দান বড় কম নয়। 
পাড়ার সবার স্থরেশকাক। ছিলেন আমারই কাকা । তিনিই ছিলেন সমিতির. 


১৪১ 


নেতা । জ্ঞান হবার পর দেখেছি প্রায়ই আমাদের বাড়ি সার্চ হত। পাটের 
গুদাম লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে যেত পুলিশ । 

কোন একদিন সার্চ করতে এসে পুলিশ যাবার বেলায় ধরে নিয়ে গেল 
স্ুরেশকাক। আর সামসুদিনদাকে । সামন্ুদ্দিনদা পাছ পাড়ার বুড়ো আফসর 
দাছুর একমাত্র ছেলে । সেদিন আফলর দাদুকে দেখেছি তামাক ক্ষেতের আলের 
ওপর দ্রাড়িয়ে এই বিপ্রবীদ্ঘয়কে বিদায় দিতে | বিদায় দিতে দেখেছি হাসি মুখে 
তার প্রাণের ছেলে সামস্দ্দিনদাকে । তারা জেলে গেলেন, কিন্তু ফিরে এসে- 
ছিলেন পাঁচ বছর পর । 

সেই বিপ্রবী" স্থরেশকাক1 এবার সাত পুরুষের ভিটে ত্যাগ করে আসবার 
সময় আমাদের তকৃতকে উঠোনের মাটি মাথায় নিয়ে, চোখের জলে মাটি-মায়ের 
বুক ভিজিয়ে দিয়ে চলে এসেছেন এ প্রান্তে। 

আমরা চলে যাচ্ছি এ খবর পেয়ে সামস্দ্িনদার সত্তর বছরের বুড়ো বাব। 
আফসর দাছু লাঠিতে ভর দিয়ে পথের মাঝে স্বরেশ কাকার হাত ধরে বলেন-__ 
“ছ্যাশ ছাড়ি তোর! কোটে যাওছেন দেব মশাই । তোরা চলি গেইলে আমরা 
গুল] কেম্তি করি বাচিম্‌্। তোর চোখ পানি !» কিন্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে 
সেই স্েহশীল বুড়ো মুসলমান প্রতিবেশীর আকুল আবেদন উপেক্ষা করেই স্বপ্ন 
দিয়ে গড়া সেই ছোট্ট গ্রামখানিকে ছেড়ে আসতে হয়েছে আমাদের সবাকেই__- 
স্থরেশ কাকাকেও । 

জেল থেকে ফেরার ম।স তিনেক পরে একদিন সন্ধ্যায় পলীমায়ের ছ্রস্ত ছেলে 
সামসুদ্দিনদা মারের এ ছায়াঘন কোলের ওপরে ঘুমিষে পড়লেন চিরদিনের মত । 
স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল আমাদের হোট্ট গ্রামটি । মাঝি পাড়ার বাজার সেদিন বসেনি 
-..ক্ষেতে সেদিন কেউ নিড়ানি দিতে যায়নি--*। শঙ্খমারীর কোলের বড় পুরোনো 
অশ্বথ গাছটার তলায় আজো তিনি ঘুমিয়ে আছেন । 

গ্রামের প্রধান খেল ছিল হাডু-ডু-ডু আর ফুটবল । কালাচাদের মাঠে 
খেলা হত। সেই রোমঞ্চময় রক্তরাগোজ্জল অপরাহের কথা ভুলিনি আজে।। 
আজো ভুলিনি খোঁড়া জসিমের খুণড়িয়ে খুংড়িয়ে হাড়ু-ডু-ডু খেলায় দম দেয়া। 
মহানগরীর সাতমহল বাড়ি ডিডিয়ে, কত শত নদ নদী-প্রাস্তর পেরিয়ে, কত সবুজ 
ধানের ক্ষেত মাড়িয়ে আজো! ভেসে আসে সেই হাড়ু-ডু-্ডু ধ্বনি । 

শঙ্খমারীর তীরে ছিল আর একটা অশ্বথ গাছ । ঘন পত্রাবৃত ডালগুলো 
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কিছুটা ঝুলে পড়েছিল শঙ্খমারীর জলের ওপরে হুমড়ি খেয়ে__চলৃতি জলে বাধা 
দিত তার এক-একটি পাত1--এক-একটি পচে যাওয়া ডাল। আত কাটার শব্দ 
ভেসে আসত নদীর ছায়াঘন কূল থেকে । এই ছায়াতে মাঝে মাঝেই উদয় হতেন 
এক সাধু । এসেই কুড়িয়ে আনা কাষ্ঠফলকে জালিয়ে দিতেন আগুন। সারা 
গায়ের হিন্দু মুসলমান ভাগ্য-জিজ্ঞাপ] নিয়ে জড় হত সেই ভয়াল অন্ধকার ঘেরা 
অশ্বথ গাছের নীচের আলোয় । 

বকুলতল1 আমাদের খেয়াঘাট । বৈকালিক ভ্রমণস্থলও বটে । ছেলে-বুড়ে। 
সবাই বেড়াতে আসত সেখানে । কেনী ঝালো, নিতাই মণ্ডল, জয়েন খাঁ-_-এরা৷ 
তাদের ছোট্র ছোট্ট ডিঙি দিয়ে নামমাত্র পারানি নিয়ে পার করে দিত শঙ্খমারী । 
শহর ফেরৎ যার, তারা খবর বহন করে আনত সমস্ত জগতের । সত্যিমিথ্যে 
মেশানো খবর-**সিঙ্গাপুর পতনের সাতদিন আগে আমরা খবর পেয়েছিলাম 
জাপান সিঙ্গাপুরে হেরে গেছে । ভঙজু করমজায়ীর দেকানটাই ছিল ছেলে-বুড়ো 
সবার আভড্ডাস্থল। আকর্ষণ ছিল বৈকি তার একটা ! ভঙজু কিছুদিন হল শহর 
থেকে সওদ1 নিয়ে আসবার সময় একখান করে খবরের কাগজ নিয়ে আসত। 
গ্রামের বিজয় ডাক্তার (হোমিওপ্যাথ ) পড়তেন, আমরা সবাই শুনতাম। সে 
যেন একটি ছোটখাট সভা। ভঙ্গুর এতে কোন আপত্তি হত না, বরং তার 
দোকানের বিড়ি-সিগ্রেটট। সেই সময়েই বেশী বিক্রি হত। 

এই সেদিনের কথা । সেদিন খুব কুয়াশা পড়ছে সকাল থেকে । দেশী 
কথায় হাত পা? সমস্ত ট্যালকা, হয়ে পড়েছিল । তবুও সন্ধ্যে বেলাটায় কিছুতেই 
বাড়িতে বসে সোদ্ান্তি পেলাম না। চাদরট] জড়িয়ে গিরে উঠলাম 0েই করম- 
জারীর চাল! ঘরটাতে। একে মেঘলা দিন তার ওপর একটা ঝাঁপ বন্ধ করে 
রাখায় ঘরট1 আধার আধার হয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমে বিজয় ডাক্তারকে 
দেখতে পেলাম। ভু করমজায়ী টাউন থেকে ফেরেনি তখনো, সবাই অপেক্ষা 
করছে তার জন্তে। 

“জুটি আওছেনা,_কোন্টে গেইল ?'__পাছপাড়ার তফি শেখ প্রশ্ন করে। 

“আরে নয় নয় বাহে, বেলা ছুইট্যাৎ টাউন গেইচে। এ্যলায় ত 
ফিরবার কতা । | 

“আর ফিরোচে বাহে- আইজ আর+_."-কাজিমুদ্দনের কথা শেষ ন। হতেই 
ঘরে ঢুকল ভু । হাতে খবরের কাগজ, সওদাপত্র কিছুই নেই। 
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ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে বলেন_-“আরে এ ভজু, তুই সদাপত্তর কিছু করিসনি ?” 
ভক্কু কাগজট। এগিয়ে দিয়ে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । 
ডাক্তার কাগজখান! খুলে বললেন । আমি দূরে দাড়িয়ে আছি । ডাক্তার চুপ 
করে কাগজ খুলে বসেই রইলেন। সবাই জোরে জোরে পড়তে বললে । 
“আর কি পড়বে ভাই-আবার গগ্ুগোল ।,__ ডাক্তার হতাশ ভাবে উত্তর 
দিলেন। 
“আরে বাহে, কোটে গণ্ডগোল হইল কন্‌ কেনে ।,-তফি শেখ বলে । 
“সান্তাহারে গাড়িতে বহুৎ হিন্দু নিহত হইছে ।,_-ভজু যোগ দিল ।__-টাউন 
থেকে সব হিন্দু গাড়ি বোঝাই হয়ে হিন্দুস্থানে যাচ্ছে এবং তারাও যাবে, এ-কথাই 
ভজ্জ বলতে যাচ্ছিল । 
ভঙ্গুর কথা শেষ না হতেই কাজিমুদ্দিনের গল৷ উঁচু হয়ে উঠল--“তোর 
কাটে যাবি? হামর] কি তোর জান মারি ফেল্ছি ?; 
কাজিমুদ্দিনের মত মুসলমান ছিল বলেই আজ বেচে আছি--নইলে সেদিন 
ভচ্ছুর দোকান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তফি শেখের মুখের চেহারা আজো 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । 
আমার গায়ের সাধারণ মানুষের গলায় ভাওয়াইয়া গানের সুর মনকে 
মাতিয়ে তুলত। কথা-প্রাণ বাংল। গান। ভাওয়াইয়! গানের বেলাও তাই। 
একটি গানের কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে । দোতারা বাজিয়ে তাল দিয়ে দিয়ে গান 
গাইছে ভাবুক £ 
আরে ও ভাবের দোতারা 
নবীন বয়সে মোর করলি বাউদিয়। | 
যখন দোতারা নিলাম হাতে, 
নিষদ করে মোর পাড়ার লোকে, 
নিষদ করে মোর দয়াল বাপভাই । 
€(দোতারা ) তোর জন্য মোর গিরাম বাদী 
থানায় দেয় এজাহারী, 
দারোগাবাবু হাতে দেয় দড়ি। 
তুই দোতার। রাখিস মান, 
রূপ] দিয়ে মুই বান্দবে। রে কান। 
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অল্প বয়সে দোতারার আকর্ষণে পাগল হয়ে সংসার ছেড়ে-বেড়িয়ে এসেছে 
ভাবুক। বাপ, ভাই, গ্রামের লোক কারুর কথাই সে কানে তোলেনি। 
গ্রামবাসীরা বিরোধী হয়ে দারোগাকে জানিয়ে দিয়ে তাকে হাত-কড়। পর্যস্ত 
লাগিয়েছে । তবু সে দোতারা ছাড়েনি । সেই দোতারাকেই সে বলছে, “ও 
আমার দোতারা, তুই যেন আমার মান রাখিন্‌, আমি রূপে। দিয়ে তোর কান 
বাধিয়ে দেবো । অর্থাৎ সংসারের মোহগর্তে আর যেন তাকে প্রবেশ করতে না 
হয়, সে মান যেন তার থাকে । সত্যি কী উচ্চ ভাবের গান! আজ অবশ্য 
আমর কম বেশী সবাই ভগ্র-সংসাঁর নিরুদেশের পথের মানুষ । কিন্তু যেখানেই 
থাকি না কেন, আমার সোনার গ্রামখানি আমার চোখের সামনে । 

পূজো এসে গেছে । আমাদের বারোয়ারী বাগানের বাধান বেদী এবার 
খা খা! করবে-_-বিসর্জনের প্রদীপও জ্বলবে না। নদীর থাটে বিসর্জনের দিনের 
মেলায় সে কী কোলাহল হত ! হিন্দু-মুসলমান সকলকে মিলনের রাখী পরিয়ে 
দেওয়। হত মেলায় প্রতি বছর । এবার হয়তো শুধু এক টুকরো দক্ষিণা বাতাস 
বয়ে ষাবে হু হু করে পল্লীমায়ের চাপা কান্নার শুরে । ধান মাড়াইয়ের স্বপ্নে 
কৃষকদের মন এবারও আনন্দে হয়তে! ভরে উঠবে । কিন্তু মথুরা কাক 
আর কানাইদার মিষ্টি গলার কীর্তন আর এবারের কোজাগরী লক্ষমীপূজোকে 
মহিমান্বিত করবে না। কালীপুজোর প্রসাদ বিলির আনন্দও আর উপভোগ 
করবে না কেউ। 

সব আনন্দই গেছে আমার গ্রামকে ছেড়ে । নইলে, পুজোয়, কালীপৃজোয় 
যে সব থিয়েটার হত বারোয়ারী তলায়, সেগুলো তো এখানেই পেতে পারি-_ 
কিন্তু পল্লীমায়ের অদৃশ্য সেই স্নেহের টানতো। পাবনা আর । 

একবারের কথা মনে আছে-_পৃজোয় খনা বই নামবে । আমাকে খনা ও 
আমার বন্ধু ছহেরকে দেওয়া হয়েছিল মিহিরের। কিন্তু সেদিনের খনা আজ 
এখানে -_মিহিরকে ছেড়ে অনেক দূরে--মিহির কি খনার বিরহে আজ বিরহী ? 
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|॥ বগুড়া ॥। 
ভবানীপুর 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এদেশকে বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন_-স্বপ্ন দিয়ে 
তৈরী সে দেশ, স্থতি দিয়ে গড়া এবং একথাও বলেছেন» এমন দেশটি কোথাও 
খুজে পাবে নাকে তুমি । বাংলাদেশের এক স্বপ্নাচ্ছন্ন গ্রাম হল এই সতীতীর্থ 
ভবানীপুর । শ্রামের ইতিহাস সম্পর্কে শুনেছি ষে দক্ষের পতিনিন্দায় লজ্জায় ও 
ক্ষোভে আত্মবিসর্জন দিলেন সতীদেবী । মহাপ্রলয় হল শুরু । সতীর নশ্বর 
দেহ নিয়ে নৃত্য করে স্বর্গ-মর্ত্য-পৃথিবী জুড়ে তাগুব স্যষ্টি করলেন সংহারক 
মহাদেব। রক্ষাকর্তা বিষ্ণুর টনক নড়ল। চক্রের আবর্তনে খণ্ডিত হল 
সতীদেহ-_-আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা পেল ধরিত্রী। বাহান্নখণ্ডের একখণ্ড 
পতিত হল উত্তরবঙ্গের অখ্যাত এই ভবানীপুর গ্রামে । মা ভবানী স্ুলদেহ 
পরিত্যাগ করে দাকদেহে রূপ পরিগ্রহ করলেন । আমর গ্রামের এ্রতিহাসিক 
পটভূমিকা তৈরী হল। আমার জন্মভূমি ভবানীপুর তাই পীঠস্থান। 
পেখানকার মাটি, সেখানকার ইতিহাস সবই আছে, কিন্তু নেই শুধু আমার বাসের 
তধিকার ! আমার শান্তির নীড় আজ নষ্ট । খুব বেশীদিনের কথা নয়, বছর 
কয়েক আগেও ভাবতে পারিনি যে এমন সোনার গঁ ছেড়ে আমাকে হাীনতা- 
দীনতার মধ্যে জীবনের শেষদিনগুলে? কাটাতে হবে । আমার জন্মভূমি থাকতেও 
অমি পরবাসী লক্ষকমীছাড়া হয়ে ক্রান্তপায়ে ফুটপাতে বিশ্রাম করব, বৃক্ষতলে 
রাত কাটাব, শিশুপুত্রের হাত ধরে ঘুরে বেড়াব অক্সাত অভুক্ত অবস্থায় । এই 
অশ্রুর বন্তায় মনে পড়ছে একটি কবিতার কথা £ 

ত্রিধুগের ব্যথা তিনভাগ জলে পূর্ণ করিল ধরা, 
বাকী এক ভাগ ধর্মের নামে আজ অশ্রতে ভরা । 

আজ দেখছি অশ্রই সত্যি । না হলে এমন যে স্বপ্রঘের। গ্রাম ভবানীপুর, 
এমন যে শশখারীপুকুর তাকে ছেড়ে নতুন ই্ছদী সেজে আমাদের অচেনা-অজানা৷ 
পরিবেশে চলে আসতে হবে কেন? শানৃ-বাধানো কোলকাতার কোলাহলমুখর 
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'অশীম্ত সন্ধ্যায় ষখন মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তখনই বেশী করে মনে পড়ে সেই 
শ্যামল বনানী পরিবেষ্টিত আমার জন্মভূমি আর সাধের শশাখারীপুকুরের কথা। 
মন মন্থন করে চলে শৈশবের স্থখের দ্িনগুলে]। মনে হয় কাক-জ্যোৎস্স রাত্রে 
ছুপচাপ বসে আছি শশাখারী পুকুরের ধারে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
'অবচেতন মনের সেই পরিচিত ছবি £ “আমি শশখের শশখারী রাঙা শশখ। 
কফিরি করি | সঙ্গে সঙ্গে বনমর্মর ভেদ করে কানে যেন ভেসে আসে ক্ষীণ স্বর- 
এএই দেখো! আমার শশাখা। পরা হাত+ ! সম্বিত ফিরে চমকে উঠে দেখি বাস্তবতার 
কঠোর পরিবেশ যেন ঠাট্টা করছে আমাকে ! চোখ ছুটে? জলে ভরে আসে 
'আপনা-আপনি । মনে মনে শুধু আক্ষেপের স্থরে বলি ঃ 
অনাদি এ ক্রন্দনে মিশাইনু ক্রন্দন এ, 
বুঝে নে মা এ প্রাণের কি দাহ ! 

মাঝে মাঝে ভাবি আমার শ্রামের ইতিহাস আমার ওপর এমন মর্মান্তিক 
প্রতিশোধ কেন নিল £ যে তাগুবের মধ্যে আমার গ্রামের জন্ম, সেই তাগুবই 
ক আমাকে গৃহহীন করল ? 

শিবতাণ্ডব আমার জীবন-সমুদ্রকেও কি উদ্বেলিত করছে? এ সময় রক্ষাকর্তা। 
বিষণ কোথায় ?£ কে আজকে এই মুত্যুতাগুব রোধ করবে ? কিন্তু ছঃখে যাদের 
জীবনগড়। তাদের হুঃখ-কণ্টের কথ। ভাবতে গেলে চলে কি? আজ শত 
ছুঃখের মধ্যেও সেরপুরের সেই ফ্যামা পাগল! আমওযালাঁর কথ! বড্ড বেণী 
করে মনে পড়ছে । কোথা থেকে খুজে খুজে সিছ্রকুটি আম নিয়ে এসে 
অতি আপনজনের মতই সে যেন বলেছে “খোকাবাবু কনে যাও, আম খ্যাব। 
ন1?” কই সে তো কোনদিন বলেনি “বাবু, আমাদের মোছলমানের ছ্াশ-__ 
€তামরা হেঁছুস্থানে চল্যা যাও ! 

তেই কাদের মিঞা, রাজেক মাষ্টার তাঁরা তো কেউ আমার মন থেকে মুছে 
যায়নি । তাদের প্রতিটি কথা প্রতিটি উপদেশ আজো ও আমি মনে করে রেখেছি । 
আজোও তাদের কথা চিস্তা করে আমার স্পর্শকাতর মন বেদনায় টনটন করে 
ওঠে । কেন? 

কেন আমার প্রিয় সহপাঠী মহসিনের শেষ কথাগুলো! আজে বার বার মনে 
পড়ছে এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও? আমাদের চলে আসার সময় সে বলেছিল-_- 
“ক্যারে, আমরা কি দোষ করেছি যে তোরা চলে যাচ্ছিস? এর উত্তর এ অবধি 
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খুজে পাইনি আমি । ভাই মহসিন, যেখানেই থাক তুমি, জেনো এখনো 
তোমাকে আমি ভুলিনি । তোমার সঙ্গে আমাকে শক্রর। পৃথক করতে পারেনি ॥ 
ভাই ভাইকে কবে কোথায় কে ভুলতে পেরেছে ? তুমি যদি কোনদিন আমাকে 
স্মরণ কর তাহলে নিশ্চয়ই আমি যাব । কি আর বলব, কি সমবেদনা জানাব, 
শুধু ভাবছি আমিও বাঙালী । বাঙালী ঘর ছাড়তেও পারে, আবার তৈরী 
করতেও জানে । 

চোখ বু'জলেই মনে পড়ে নাটমন্দিরের ধারে রক্তচন্দনের বীজ কুড়ানোর, 
সেকীধুয! কেকতবেশী বীজ কুড়োতে পারে তার যে প্রতিযোগিতা চলত 
তা ভাবতে গেলে হাসি পায় আজ । হারান পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি থেকে পেয়ার 
চুরি করতে গিয়ে কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা একপায়ে দাড়িয়ে থাকতে হত ! এসব 
শাস্তি কিন্তু কোনদিনই পেয়ার। চুরি থেকে আমাদের দূরে সরাতে পারেনি ! 
পেয়ার গাছটি তেমনিভাবে ফল দিয়ে চলেছে £ ছোট ছেলের দল আজোও কি 
সেই সেখানে গিয়ে ভিড় জমায় পেয়ার] সংগ্রহের জন্যে ? 

পাঁজিতে প্রতি বছরই পুঁজ! আসে, কিন্তু আমর দেশে যেতে পারি না । আজ 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু আমরা কি স্বাধীন আমর] যে সম্পূর্ণ অন্টের করুণার উপর 
নির্ভরশীল। আগে প্রতি পুজোতেই বাড়ি গিয়েছি। সে কী আনন্দের দিন ! ছোট 
থেকেই দেখে আসছি অন্য সব দিনেও মা করতেন শিব পূজো । আমরা বসে 
থাকত।ম ঠাকুরের প্রসাদ আর রক্তচন্দনের লোভে । 

কালীবাড়ি আর কাছারীর মালিক ছিলেন নাটোরের ছোট তরফ । তাদের 
কথ ভোলব।র নয়। আর ভুলতে পারব না রামনবমীর উৎসবে ব্যস্ত-সমস্ত 
নায়েব চোংদার মশায়কে। তার কাছে হিন্দুমুসলমান সবাই ছিল সমান । 
জাতির লেবেল এটে তার কাছে কেউ বিশেষ আদর আশ। করতে পারত না ॥ 
রামনবমীর দিন সমস্ত জায়গাটি গম্গম্‌ করত । আজও মাঝে মাঝে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেদিনকার ছবি জীবন্ত হয়ে। 

ছুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ে সেদিনকার কথাকেও আজ ব্ূপকথ। বলে মনে 
হচ্ছে আমাদের । সকালে স্নান-আহিিক সেরে মা সবাইকে নিয়ে বসে কুটনে। 
কুটতেন । ঝিয়েরা রাশি রাশি বাসন ধুয়ে রকের ওপর রাখছে । সেসব বাসন 
আর একবার ভালে! করে ধোয়া হলে তবে হেসেলে যাবে । বাইরে থেকে 
চাকর-ঠাকুররা এসে রান্না ও অন্তান্ত কাজে সাহাধ্য করত । প্রকাণ্ড উঠোন-_ 
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ভেতরের বাড়িতে ধানের মরাই বীধা সারি সারি । এক পাশে টেঁকিশাল। 
গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। ঠাকুম। প্রতিটি গরুর গায়ে হাত বূলিয়ে আদর 
করে তবে অন্ত কাজে মন দিতেন । যেখানে পশুর প্রতিও মানুষের এমনি অসীম 
মমতা, মান্ষে মানুষে প্রীতি-প্রেমের এমনি শোচনীয় অভাব সেখানে ঘটে কি 
করে! বাইরের বাড়িতে ম।ঝে মাঝে কীর্তনের দল এসে মাতিয়ে হুলত মন। 
তার সব খুঃটিনাটি ছবি বড় বেণী করে আজকে পীড়িত করে তুলছে সার। 
অন্তরকে । মনে করি আর ভাবব না ওসব কথা, কিন্তু মনের ওপর চোখ 
রাঙিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারি না ততো ! মাহ্ষের মন কি পাল্টায় ? 
চিরদিনই ইতিহাস রচন1 করেছে মানুষ । আজকের “ছেড়ে আপা গ্রামকে 
শিয়ে জানি একদিন এঁতিহাসিকের দল গবেষণা করবেন, সাহিত্য পাবে খোরাক । 
কিন্ত তখন কি আর আমরা থাকব? যে সংঘবদ্ধ জীবন জাতিধর্ম নিবিশেষে 
একন্হত্রে সহ্সটি মনকে বেঁধেছিল সে স্ত্র কে ছি'ড়ল? এক এক সময় হিসেবী 
মন কি পেয়েছি আর কি পাইনি তার হিসেব কষতে যায়, কিন্তু তার সার্থকতা 
কোথায়? ছিন্নমূল জীবনে স্থিতি না এলে হিসেব তো মিলবে না । মন 
শুধু ক্ষুৰ হয়েই বলবে-_ 
প্রলয় মন্থন ক্ষোভে 

ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 

পঙ্কশয্যা হতে । লজ্জা সরম তেয়।গি 

জাতি-প্রেম নাম ধরি; প্রচণ্ড অন্তায় 

ধর্মেরে ভাষাতে চাহে বলের বন্ঠায় ।, 


॥। দিনাজপুর || 


ফুলবাড়ি 

বাঙলা দেশের উত্তর ভূখণ্ডের গ্রাম ফুলবাড়ি । রাঙামাটির পথ এখান 
থেকে শুরু হয়ে দিগন্তে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । পদ্মা-মেঘনার দোলন-লাগ। 
ছাষা-স্নিবিড় পূর্ব বাঙলার গ্রামের তুলনাঘ দিনাজপুরের এই পলীশ্রী একটু 
বিশেষ বৈচিত্র্যময় । এখানে অরণ্যের অনাহত সারল্য উদ্দধাম হয়ে উঠেছে 
গ্রামান্তের আদিবাসী নরনারীর মাদল-দোলানে নৃত্যের তালে তালে । পাগুব- 
বঞ্জিত পুর্ব-বাঙ.লা থেকে এই বরেন্দ্রভূমি এদিক দিয়ে নিজের স্বাতস্ত্্য বজায় 
রেখেছে । কোলকাতার-কর্মমুখর জনতাশে।তে আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । 
যে গ্রামের বুকে পিতৃ পিতামহের স্মৃতি প্রতিটি বৃক্ষ-লতায় পথের ধুলিকণায় 
মিশে আছে, তার সঙ্গে আজ ছুস্তর ব্যবধান। ফুলবাড়ি আর আমার নিজের 
বাড়ি নয়, সেখানে আমি অনাহুত। এ নির্মম সত্য বিশ্বাস করতে মন চায় না» 
অবিশ্বাস যে করব মনের সে জোরই বা কই? 

গ্রামকে ছেড়ে এসে আজ আমি শরণার্থা। আরো লক্ষ জনের মতই আছি 
আজ স্বদেশচ্যুত, কিন্তু সব কিছু হারিয়েও ভুলতে পারিনি সে গ্রামের স্থৃতি । তার 
সঙ্গে যে আমার নাড়ীর যোগ ! 

বিশেষ করে আজ মনে পড়ছে ছুর্গোত্সবের দিনগুলো! । প্রতি বৎসর এই 
দিনগুলোর জন্তে উদ্মুখ হয়ে থাকতাম । পুজোর কদিন আগেই কোলকাতা থেকে 
রওনা হতাম গ্রামের দিকে । পথ যেন আর ফুরোয় না। দীর্ঘ পথ-পরিক্রমার 
ণেষে কখন গ্রামের এলাকায় স্টেশনে গিয়ে পা দিতুম, নিজেকে তখন মনে হত 
যেন সম্রাট! কোলকাতায় আমি কে? সেখানে যে আমি অসংখ্য সাধারণের 
একজন । গ্রামে স্টেশন মাগার মশাই প্র্যাটফর্ষে দেখেই স্মিতহান্তে শুধোতেন, 
দেশে এলেন ? সেই অস্তর-ভর! প্রশ্ন আজোও যেন কানে এসে লাগে । কে যেন 
বলহেন-দেশে এলেন ? আহা, অমন প্রশ্ন শুধোবার দিন আবার কবে আসবে 
কে জানে? আবার কবে মেহেদী পাতায় ঘের! ছোট্ট ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে লাল 
মাটির পথ ধরে যাঁব এগিয়ে ফুলবাড়ির দিকে । কবে আবার শুনব পথের ছুপাশ্শে 
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অগুণতি চেনা-চলতি মানুষের সন্সেহ সম্ভাষণ, দেশে এলেন কর্তা! আর কিছু নয়, 
সহস্র কুশল প্রশ্ন লুকিয়ে থাকত এই ছুটি কথার মধ্যে। সে দেশ, আমার, সে 
গ্রাম যে কী জিনিস, আজ তাকে হারিয়ে মর্মে মর্মে তা অনুভব করতে পারছি । 

হুরর্গোৎসবের সময় সাড়! পড়ে যেত পাড়ায় পাড়ায় । সোনার আচল 
বিছিয়ে শরতের রাণী আসছেন । তার আগমনী সুরে স্থুরেল। হয়ে উঠেছে ফুল- 
বাড়ির আকাশ, বাতাস, প্রকৃতি । এত শুধু পুজো নয়, এ যে আমাদের জাতীর 
উৎসব । এ উৎসবকে কেন্দ্র করে মিলিত হতাম সমস্ত গ্রামবাসী । শ্রেণী সম্প্র- 
দায়ের প্রশ্ন সেখানে নেই, আথিক সংগতির প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । হিন্দু- 
মুললমান নিবিশেষে সে উৎসবে সকলে মিলিত হয়ে আনন্দ করেছি, সে মিলনের 
মধ্য দিয়ে গ্রামের সহজ সরল আত্মীয়তার মধুর স্পর্শ অনুভব করে ধন্ঠ হয়েছি । 

সবচেয়ে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে বিজয়। দশমীর দিনটি | প্রিয়জনের বিচ্ছেদ 
বেদনার মতই সেদিনটি অশ্র-টলমল | পুণ্যতোয়? করতোয়ার তীরে বিসর্জনের 
বাজনা বাজছে । সে উৎসব উপলক্ষে সমবেত হয়েছে এসে স"1ওতাল-আদিবাসী 
. ছেলে-মেয়ে শ্রী-পুরুষের সব দল । তাদের চিকণ কালো যৌবনপুষ্ট দেহলী সৌষ্ঠব, 
কেশপাশে কৃষ্ণচুড়ার অপূর্ব বিস্যাস-সমারোহ । মাদলের তালে তালে শুরু হত 
তাদের লোক-নৃত্য । কোথায় সেদিন, কোথায় সেই অরণ্য লালিত মানুষের 
নৃত্যছন্দের হিল্লোল । আজ সে সব স্বপ্ন বলেই মনে হয়। 

উৎসবের দেশ বাঙলার গ্রামে এসেছে দোলপৃণিমায় হোলিখেলার দিন । 
বসন্তে রঙ লেগেছে ফুলবাড়ির আকাশে । দিকে দিকে গান শুরু হয়েছে “দখিণ 
দুয়ার খোলা” । সেই ফাল্তনের উত্জ্বল রোদে আমরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়তাম 
গ্রামের পথে । আমাদেরই কাউকে হোলির রাজ বানিয়ে দিতাম শিবের মত 
সাজিয়ে । তার পেছন পেছন সকলে হোলির উৎসবের-হে-হল্ায় গ্রামের 
পথঘাট মাতিয়ে তুলতাম। ছড়িয়ে দেবার, ভরিয়ে দেবার সে আনন্দে হোলির 
দিনগুলেো। আজও মনকে দোলা দিয়ে যায়। 

বারোয়াবীতল।য় এক একদিন বসত কীর্তনের আসর । “মাথুর” পাল শোনবার 

আকর্ষণে হাসার লেকের ভিড় । ভিনগ্গা থেকে এসেছে নাম-করণ কীর্তনীয়া । 
প্রতিবেশী মুসলমানরাও বাদ পড়েনি সে গানের আসরের আমন্ত্রণ থেকে । 
মাথুরের অশ্রসজল কীর্তনের স্বরে মুগ্ধ হয়ে কেউ বা হয়ত মেডেল পুরক্ষার 
দিতেন কীর্তনীয়াকে । মুসলমান শ্রোতারাও অনেক সময় দ্রিয়েছেন উপহার । 
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সেদিন তো! ধর্মের কোন বালাই ছিল না। স্কুলে মুসলমানদের পর্ব “মিলাদ 
শরীফ* হয়েছে, হিন্দু ছাত্ররাও তাতে অংশ গ্রহণ করেছে বিন। দ্বিধায় । সেদিন 
তো! কোন জাতির প্রশ্ন, ধর্মের প্রশ্ন পরস্পরের এই প্রীতির সম্পর্ককে এমনি 
বিষাক্ত করে তোলেনি। আজ কেন এই অন্ধ উন্মত্ততা ? 

আজও মনে পড়ে আমাদের গ্রামের সর্বজনপ্রিয় আবন্দ,ল রউফ সাহেবের 
মৃত্যুর দিনটি । তার মুত্যুর সংবাদে সবার চোখে সেদিন জল এসেছিল । 
হিন্দু-মুসলমান সকলে সেদিন যোগ দিয়েছিল রউফ সাহেবের শবযাত্রার । তার 
সমাধি হিন্দু-মুসলমান অন্থরাগীর শোকাশ্রতে সেদিন স্নাত হয়ে গিয়েছিল । 
সেদিনের স্মতি আজও তো মন থেকে মুছে যায় নি ! 

দরিদ্র পলী-বাঙ.ল1। ফুলবাড়িও তেমনি দরিদ্র পল্লী । গ্রামবাসী অনেকেরই 
আথিক সচ্ছলতা ছিল না। তবৃ তাদের মনে সুখ ছিল । আর ছিল প্রতিবেশীর 
প্রতি অসীম মমত্ববোধ । এই আত্মীয়তার স্পর্শে ই গ্রামবাসী মানুষের জীবন 
সেদিন মধুময় হয়ে উঠেছিল । 

গ্রাম থেকে উৎখাত হয়ে নগরে এসে আজ আস্তানা গড়েছি । এ মহানগরীর 
সঙ্গে শুধু দেনা-পাওনার সম্পর্ক, প্রাণের কোন যোগ নেই এখানে । গ্রামের 
মাটিতে সবুজ তৃণলতা থেকে শুরু করে সবকিছুর সঙ্গেই যেন একট। মধুর শ্রীতির 
সম্পর্ক পাতানো ছিল। দেশ বিভাগের ফলে সেই মাটির মাকে হারিয়েছি । 
ছিন্নমূলের ভূমিকায় আজ আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছি অজানার ঘূর্ীবর্তে । 
আমরা। ফিরে পেতে চাই সেই মাটিকে । ফিরে যেতে চাই রাঙ্গামাটির দেশে 
সেই উত্তর বাঙলার নিভৃত পললী-পরিবেশে । 

ফুলবাড়ির রূপ আজ কেমন দাড়িয়েছে জানি না। 

আধ-পাগলা সেই বিলাসী বৈরাগী আর হয়তো একতারা বাজিয়ে গান ধরে 
না__-চল সজনী যাই গে! নদীয়ার”। বাউলের আখড়ায় সন্ধ্যের দিকে আর 
আড্ডাঁও হয়তে। বসে না| কিন্তু আমাদের পাশের বাড়ির ডাক্তার বাবুর বাগানের 
গন্ধরাজ গাছটির গন্ধ নিশ্চয়ই অক্কপণ দ!ক্ষিণ্যে পুর্ণ করে দেয় অংগনতল | 
রজনীগন্ধার ঝাড় থেকে অফুরান মনমাতানো সৌরভ এখনো হয়তো ফুলবাড়িন 
পথঘাটে ছড়িয়ে আছে । কিন্তু আমাদের বাস্ুদেবের ভাঙা দেউলে সন্ধ্য। প্রদীপ 
জ্বালাবার মত কেউ আর বোধ হয় সেখানে নেই । ফুলবাড়ির নিশ্রদীপ দেউলে 
মানুষের ভগবান কি তপস্যয় মগ্ন কেজানে? 
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বাজারামপুর 


কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেল । যে-ছিল একান্ত আপন সেই হয়ে গেল 
পর । স্বদেশকে স্বাধীন করবার মৃল্য দিতে হল এই ভাবে । মুস্য হিসেবে দিতে 
হল গ্রামজননীকে । আমাদের স্বাধীনতা তাই এল মহাবিচ্ছেদের কান্নায় 
ভিজে হয়ে !১**. 

আমার গ্রামের নাম রাজারামপুর। দিনাজপুরের অনেকগুলো গ্রামের 
একটি । রাজারামপুর-ভাটপাড়ায় এসে পৌঁছলে মনে হয় বাঙলার সাধারণ গ্রাম 
থেকে এর চেহারা যেন একটু পৃথক | তবে রংপুর, রাজসাহী, নাটোর__এ-সব 
অঞ্চলের গ্রামের সঙ্গে মিল রয়েছে অনেকটাই । চারিদিকে শটার জংগল আর 
আটিশ্বরের ঝোপ । আম জাম-কাঠালের বন মাঝে মাঝে এভই নিবিড় 
হয়ে উঠেছে ষে হঠাৎ ঠাহর করাই শক্ত সেই বনের মধ্যে কোথায় কাঁর খড়ের 
চাল] মাথা উচু করে আছে। 

দিনাজপুরের বালুবাড়ি শহরের অনেকট। কাছে, তাই তার গ্রাম্য চেহারা 
কিছুটা বদলেছে । কিন্তু তারই বুক চিরে মহারাজ হাইস্কুলের পাশ দিয়ে ঘে 
মেঠো! পথ বনজংগল ভেদ করে রাজারামপুর-ভাটপাড়ায় গিয়ে পৌছেছে, সে পথ 
দিয়ে দিনের বেলায় একা হাটতেও কেমন যেন ভয় করে । কিছুদূর পথ চলার 
পরই ধূলো। হাটু অবধি উঠে আসবে । গরুর গাড়ির মন্থর গতি দেখে বেশ 
বোঝা যায় যে চাকা ধুলোর ভেতর দিয়ে কোন রকমে এগিয়ে চলেছে । তবু 
ও-পথটার এমনই একটা আকর্ষণ আছে, সে-পথে না গেলে তা বোঝা সহজ 
নয়। বালুবাড়ির সীমানা পর হওয়ার পরই দেখা যাবে বাদিকে কুমোরদের 
পল্নী। মাটির বাসনকোষন ছাড়া এর খাপড়াও তৈরী করে থাকে_-শহরের 
লোকের খাপড়ার চাহিদা! রোজই বাড়ছে। 

তারপরই জল-জংগল পার হয়ে আম-কাঠাল গাছের সারি । পথের ছু'ধার 
থেকে তার! যেন ইশারায় ডেকে নিয়ে যায়। তারপরেই রাজারামপুর- 
ভাটপাড়া । 

রাজারামপুর-ভাটপাঁড়া--এই ছুই গ্রামের নাম পৃথক হলেও প্র তপক্ষে 
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ও-এলাকাটাকে একটা গ্রাম ছাড়া ভাবা যায় না। ছুই গ্রামের মধ্যে শুধু 
ছেলেদের বল খেলার একটি বিস্তীর্ণ মাঠ । এই মাঠেরই একধারে রাজারামপুর 
আর একদিকে ভাটপাড়া। 

পরাধীনতার যুগে এই অরণ্যঘের৷ এলাকায় মাত্র কয়েক ঘর মান্ষের বসতির 
মধ্যে থেকে হিলি ডাকাতির' প্রেরণা কি ভাবে লোকে পেয়েছিল তার কাহিনী 
চিত্তার্ষক। এই সব এলাকায় ঘুরে বেড়িয়েছি-_কিন্তু হিলি ভাকাতির মামলার 
কথা সাধারণত কেউ বলতে চাইত না। শুনতাম, হৃষি এবার জেল থেকে বার 
হবে। কত অল্প বয়সে পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে গেছে । যাবজ্জীপন দ্বীপান্তর ! 
বালুবাড়িঃ ক্ষেত্রিপাঁড়া, কালীতল, বড়বন্দর- এসব জায়গার কেনা জানে 
পরমধামিক রমেশ ভ্রাচার্যকে । তারই ছেলে স্বষি। লেখাপড়ায় আর আদব- 
কায়দার তার মতে ছেলে মেল। ভার। রমেশ বাবু বন্দরে নিজের বাড়ি 
করেছিলেন । কিন্তু তার শরিক দেবেশ ভট্টাচার্য ভাটপাড়াতেই থাকতেন । 
পৈতৃক সম্পত্তি অগাধ । দেবেশ বাবু ছিলেন সৌখিন ও আমুদে প্ররুতির 
লোক । হঠাৎ একদিন হ্বষি ভট্টাচার্ষের নেতৃত্বে কয়েকজন কিশোর এল বড়বন্দর . 
বানুবাড়ি থেকে ভাটপাড়ায়। এমন তার প্রায়ই আসে । অসকলের গায়েই 
আলোয়ান। দেবেশ বাবু বাড়ি নেই। 

তখন বাড়িতে নতুন নতুন কয়েকটা আগ্েয়ান্ত্র এসেছে । হ্ৃষির দলবলের 
আগ্রহে দেবেশবাবুর স্ত্রী একে একে ওদের সেগুলি সব দেখালেন । তারপর 
চামড়ার “কেসে* বন্ধ করে তুলে রেখে দিলেন। খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলেরা 
হাসিমুখে প্রণম্যদের প্রণাম করে বেরিয়ে গেল । 

তারপরই ওরা নিরুদ্দেশ । কিছুদিনের মধ্যে হিলি ডাকাতির মামলার 
বিবরণ প্রকাশ পেল। দেখা গেল হাষিও অভিযুক্ত | একনম্বর আসামী ইংরেজের 
আদালতে । খবর শুনে ধর্মপ্রাণ রমেশবাবু মর্মাহত । কিন্তু হৃষির প্রাণভিন্নার 
আগীলও তিনি নাকি করতে চাননি । 

পরে দেখা গেল দেবেশ ভষ্টাচার্ষের বাড়িতে রিভলবারের চামড়ার কেস*- 
গুলো ঠিকই আছে, তবে তার মধ্যে থেকে আসল জিনিস উধাও হয়েছে। 

আর এ উপজাতি পোলিয়ারা। ওদের প্রভাব বাসিন্দাদের ওপর প্রচুর । 
ওদের স্ত্রীপুরঘ শটা জঙ্গলে কাজ করে। হলুদের মত শেকড় তুলে চাঁলনী-টিনে, 
ঘষে ঘষে কাৎ বার করে। তারপর সে কাৎ ধুয়ে ধুয়ে, শুকিয়ে নিয়ে তৈরী করে 
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শটী। ওদের সঙ্গে ওদের ভাষাতেই কথা কইতে হয়__খাব! নাহে এলাই বাহে. 
ইত্যাদ্দি। পিঠে নবজাত শিশুকে বেঁধে নিয়ে মাঠের কাজ করছে, মুড়ি বিক্রি 
করছে তাদের রমণীরা। এদের ভাষার প্রভাব অল্পবিস্তর পড়েছে সকলের 
ওপরই । অবশ্য মুখের ভাষাতেই এই প্রভাব সীমাবদ্ধ_-0েখার ভাষায় নয় ।** 

রাজারামপুর-ভাটপাড়া জংগল আর পানাপুকুরে ভরা । তবু বন-জংগলের 
ফাকে ফাকে কত যে দেবদেবীর মুতি আছে তার বোধকরি সীমা সংখ্যা! নেই। 
রাজারামপুরের ভদ্রকালী অতি জাগ্রত বলে খ্যাত। তেমনি আবার ভাটপাড়ার 
শ্মশানবাসিনীর মন্দির । শ্মশানবাপসিনীর মন্দির দূর থেকে দেখলেই ভয় লাগে । 
বনজংগল ঘেরা এই জীর্ণ মন্দির । আরে কত জায়গায় ছড়িয়ে আছে শিবলিঙ্গ 
আর কালীমুতি। 

আষাঢ় থেকে শীতের আগে অবধি গ্রামে ম্যালেরিয়ার তাগুব। তবু পূজোর 
সময় দেখা যায় একাধিক দুর্গা প্রতিমা । ঢাকের আওয়াজে মুখরিত চারিদিক ॥ 
যুবকর1 মাঠে মাঠে বাধে থিয়েটারের স্টেজ । সারারাত ধরে কোথাও হয় 
আলমগীর, কোথাও বংগেবর্গী । দেশলাইয়ের বাক্সে কুইনাইনের পিল্‌ নিখেও 
থিয়েটারে মাততে দেখেছি অনেককে । 

আর আছে কান্তজীউয়ের মন্দির। সে মন্দিরে কারুকার্য দেখে মনে হয 
কোথায় লাগে গয়ার মন্দির ! দিনাজপুর রাজপ্রাসাদে যখন কান্তজীউকে মিছিল 
করে নিয়ে আসা হয়_-সমগ্র শহর ও গ্রামগুলো মেন জেগে ওঠে উৎসবের 
আনন্দে । রাঁজবাঁড়িতে দেবতার অন্নভোগ হয় না_কিস্তু এই সময় অতিথিব 
সেবা আর অন্নদান হয়। বছরের বাকি কয়েক মাস কান্তজীউ থাঁকেন কান্তনগরে । 
বিখ্যাত গোষ্ঠ মেল আর রাস মেলার সময় কত দূর দৃরান্তর থেকে কত ব্যাপারী 
আসে । মেল] চলে একমাস | কাঁন্তজীউয়ের ভোগে পর প্রধান সেবায়েৎ 
তাকে চাদির গড়গড়ায় তামাক সেজে দেন। 

এ-সন্বন্ধে একটি গল্প শোনা যায়। একবার এক অতিথি দর্শনলাভের আশায় 
কান্তজীউয়ের মন্দিরে আসে । রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় বাইরের বারান্দায় শুয়ে সে 
বিশ্রাম করতে থাকে। রাতে গড়গড়া টানার শব্দে সে তামাক ইচ্ছ' করে এবং তাঁকে 
“একজন? সেই চাদির কল্‌কে এনে দিয়ে যাঁয়। পরের দিন কাস্তজীউর কলৃকে বাইগসে 
পড়ে থাকতে দেখে মন্দিরে গোলমাল বেধে যায় । সেই আগন্তককে নিগ্রহ ভোগ 
করতে হয়। সেই থেকে নাকি কাস্তজীর তাম'ক খাওয়ার শব্দ আর শোন] যায় না ॥ 
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পৌষ সংক্রান্তি খুব ধুমধামের সঙ্গে পালিত হত। আঙিনায় আলপনা! 
দিয়ে, ঘরের দরজার মাথায় পিঠেলুর চিত্র একে শোলার ফুলগুচ্ছ ধান-ছুর্বার সঙ্গে 
সব বাড়িতেই নানারকম পিঠে তৈরী হত এবং কারুর 


ঝুলিয়ে দেওয়া হত। 


বাড়ির পিঠে খেতে ইচ্ছে হলে বিনা নিমন্ত্রণেই সে বাড়িতে গিয়ে খাওয়া যেত । 


এ-এলাকার লোকসংগীতের উল্লেখ না করলে বিবরণ অবশ্যই অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে । উত্তরবাউলার ভাওয়াইয়া, চটকা প্রভৃতি গান এই গ্রামেও শোনা যায়। 
একটি চটকা গানেরই দৃষ্টাত্ত দিচ্ছি ঃ 


এমন কিছুনয়। 


গ্রামের বৈশিষ্ট্যই যে এই আন্তরিকতা । 
লেগেছিল । আজ সে গ্রাম স্বাধীন ভারতের দেশের বাইরে চলে গেছে। 


ডাল পাক কররে কাচা মরিচ দিয়া 
গুরুর কাছে নেওগ মন্তর নিরাঁলে বসিয়া, 
ডাল পাক কররে । 
ছোট বৌ চড়ায় ডাল মাঝলা বৌ ঝাড়ে, 
(হারে) বড় বৌ আসিয়। কাঠি দিয় নাড়ে । 
ডাল পাক কররে। 
(আমার ) শ্বশুর করে ঘুস্থর-ঘুত্ুর 
ভাস্কর করে গোসা, 
(আজি ) নিদয়। এলো স্বামী এসে ধরলো 
চুলের যোপা, 
ডাল পাক কর রে। 
( আমার ) শাশুড়ী আছে, ননদ আছে 
আছে ভাগনা-বো, 
এমন করে মার মারিল আইগ্যালো ন।? কেউ, 
ডাল পাক কর রে। 


সংসারের একটি ছোট ছবি । রান্না, শ্বশুরের অভিযোগ, 
স্বামীর মারধোর, অসহায় স্ত্রীর আক্ষেপ এই তো ছবি । কিন্তু আন্তরিকতায় ভর1। 


তার সেই স্পর্শ আজে অম্নান ॥ 
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তার ছোয়া আমাদের বুকেও 


তবু 


॥ জলপাইগুড়ি ॥ 
বোদ। 


সখের স্মৃতি বেদনা আনে, তবু যা একদিন নিতান্তই আপন ছিল অথচ 
রাজনীতির খেলায় যার সঙ্গে সম্পর্ক আজ অতি দূর হয়ে গেল তার কথা না-ভেবে 
পারি কি করে! আমার গ্রাম-জননী বোদা বাঙলা দেশের অসংখ্য গ্রামের 
একটি, হয়তো খুব করে বড়ো মুখে বলবার মতনও কিছু নেই তার-_-তৰু আমার 
কাছে জননীর মতই €স অদ্বিতীয় । 

চোখ মেলেই যার আকাশ দেখেছি, যার ধুলো গায়ে মেখে বড় হয়েছি সেই 
বোদা আজ পরদেশ । জানি না আজও মাঁখী পুণিমায় বোদেশ্বরী মন্দিরে 
মহোৎসব হয় কি-না, স্বচ্ছতোয়া করতোয়ার উত্তরবাহী অংশে বারুণী ত্রান 
উপলক্ষে একমাসব্যাপী মেল। বসে কি-না তাও জানি না। অন্বিক] স্থন্দরী 
কারকুন যে শিবমন্দির স্থাপন করেছিলেন সেখানে আজে নিত্য পুজো হয় কি-না 
সে-খবরই বা আমায় কে দেবে । 

বোদ। যেতে হলে ডোমার পর্ষস্ত যেতে হত ট্রেণে, সেখান থেকে গরুর 
গাড়িতে একুশ মাইল পাড়ি দেবার পর বোদা । আরও একট পথ ছিল। 
জলপাইগুড়ি থেকে চিলাহাটি পর্যন্ত ট্রেণে, সেখান থেকেও আবার গরুর গাড়ির 
সাহায্য নিয়ে । পনের মাইল পার হয়ে গেলে বোদার দেখা মিলত । জলপাই- 
গুড়ি থেকে বোদা পর্ষস্ত বাস চলা শুরু হয় আজ থেকে বছর পঁচিশ আগে। 
প্রথম বাসটির নাম মনে আছে, “আধারে আলো” | সত্যিই যেন সে বাসটি আলো 
হয়ে এল বোদার অধিবাসীদের কাছে। 

বোদার নামকরণের ইতিহাস বলি। বুধরাজ1 এক বিরাট গড় তৈরী করে 
রাজবাড়ি স্থাপন করলেন । ছু* বর্গ মাইল এলাকা । ক্রমে সেই গড়ে স্থাপিত হল 
দেবী বুধেশ্বরীর মন্দির । শক্তির ভ্রামরী মুতি দেবী বুধেশ্বরী । একান্ন পীঠের 
অন্যতম। ক্রমে লোকের মুখে মুখে দেবী বুধেশ্বরীর নাম হল বোদেশ্বরী। 
সেই থেকে বোদা । 
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আগে রওপুর জেলার তেঁতুলিয়া! মহকুমার মধ্যে ছিল বোদা । ১৮৬৯ সালে 
গঠিত হুল নতুন জেলা জলপাইগুড়ি । তখন বোদা এল জলপাইগুড়ির মধ্যে। 
তারপর এল ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগষ্ট । র্যাডক্লিফের রায়ে বোদা পড়ল গিয়ে 
পাকিস্থানে। আমাদের ছেড়ে আসতে হল জন্মভূমিকে ।"*-তবু মাকে ছেড়ে আসা। 
কি সহজ কথা ? 
মনে পড়ছে পোহাতুর মায়ের কথ1। সেই নিরক্ষর! ক্লুষক-জননীর ছড়া কাট1ঃ 
ছাড় জায়গ। না রয় পানি, 
ছাড় পুত্র ন। ধরে বাণী, 
ছাড় দেশ নিবন্ধুয়া, 
ছাড় ভার্ষ ছুচারিণী। 
পোহাত্র গামছা দিয়ে কপালের ঘাম আর চোখের জল মুছলে । বললে, 
আকে কি ছাড়া যায় ? মা রুদ্ধ কে বললে ঃ 
ছাড় খেচখেচি মাও, 
ছাড় খেচকেট। দাও । 
ভাবছি, আমার বোদাও কি আজ নিবন্ধুয্। দেশ হয়ে উঠল ? তাকেও কি শেষ 
পর্নন্ত “খেচখেচি* মায়ের মতই ত্যাগ করতে হল ?***ত্াগ করতেই হল বোদাকে । 
তবু ভুলতে পারিনা বোদার কথা ।-..কোন দিন কি পারব ভুলতে ? মনে পড়ছে 
সারারাত ব্যাপী যাত্ররর কথা। রাতের পর রাত, পালার পর পালা । 
আরো মনে পড়ছে আমন ধান রোপনের আগে গছর পোনাঃ ধান কাটার 
আগে লক্ষ্মী পূজো, আর জমিতে ধুলো ছড়িয়ে ছড়া কাটা 
আগ শুয়োর হণ, 
পোকা-মাকড় দূর যাউক, 
সবার ধান আউল ঝাউল, 
আমার ধান শুদ্ধ চাউল । 
তারপর নয়! খাওয়া, বিশুয়া, কইনাগ।ত, জিত্য়া। সবই মনে পড়ে আজ ।""" 
গ্রামের লোৌকসংগীতের স্গুর এখনো কানে বাজে । চোখ বুজে সেই সুর 
শুনতে শুনতে আবার আমি বোদায় ফিরে যাই । লোকসংগীত সংগ্রহের সখ ছিল 
খুব। গাঁয়ের মানুষের মুখে গান শুনেই তৃপ্তি হত না, তাদের কাছে বসে সেই 
গানের কথা লিখে নিতাম । সে-কথার কৃত্রিমতার লেশমাত্র নেই, তাঁর সুরের 
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উৎস ত্বদয়ে। আজে! ইচ্ছে করে সেই সুর শুনতে, সেই গানের কথা সংগ্রহ 
করতে । কিন্ত আজ তো! সে দুয়ার একরকম বন্ধ । 
বিশেষ করে মনে পড়ে রাখাল ছেলের মুখের মইশাল গান £ 
মইশাল মইশাল কর বন্ধুরে 
€ ওরে) শুকনা নদীর কুলেছে, 
মুখখানি শুকায়ে গেছে 
চৈত মাইস্থ্যা ঝামালে | 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে। 
আমার বাড়িতে যাইও বন্ধুরে এই না বরাবর, 
খাজুর গাইছা বাড়ি আমার 
পৃব ছুয়ার্যা ঘর | 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধুরে । 
আমার বাড়িতে ষাইও বন্ধুরে, বলবার 
দিব মোড়া, 
জলপান করিতে দিব ও শালি ধানের চিড়া । 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে। 
শাপি ধানের চিড়া দিবরে বিন্দু ধানের খেও 
( আজি ) মোটা মোটা সফরী কল" গামছ। 
পাতা দেও রে। 
প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধুরে । 
মইশাল বন্ধুর জন্তে মেয়ের প্রাণ কাদছে । চৈত্রমাসের উত্তাপে শুকনে। নদীর 
কুলে মুখখানি শুকিয়ে গেছে একেবারে । মেয়ে বলছে মইশাল বন্ধুকে, তুমি 
এই পথ ধরে আমার বাড়িতে যেও। আমার পৃব ছুয়ারী ঘর, বাড়িতে আছে 
খেজুর গাছ। তোমায় বপবার জন্তে মোড়া দেব, জলপান করতে শালি 
ধানের চিড়া দেব। আর দেব বিন্দু ধানের খৈও, মোটা মোট? সফরী কলা আর 
ঘন দই। 
বোদা হল দীঘির দেশ । কত যে দীঘি! রাজার দীঘি, ময়দান দীঘি, 
কইগিল। দীঘি, ঠাটপাড়া দীঘি । আরো কত দীঘি। স্থউচ্চ পাড় আর অর্বথ 
ছায়ায় ঘেরা ময়দান দীঘির কাকচক্ষু জলে আজে। লাল- শাপলার ছাঁয়। কেঁপে 


১৫৯ 


কেঁপে ভাসে কিনা কে জানে ! ঠিক তেমনি আজে! কেউ জানে না সেই লোভী 
বাক্ষণের নাম যে নাকি দীঘি ঠাকুরাণীর খণ পরিশোধ করেনি । 

মেয়ের বিয়ের ব্যয়বহনে অক্ষম কোন গরীব লোক ময়দান দীঘির পাড়ে 
এসে করজোড়ে প্রার্থনা জানালে জলের বুকে নাকি ভেসে উঠত মোহরে ভি 
থালণ আর চালুনী। চালুনীর মোহর নিলে ফেরৎ দিতে হত না । চালুনীর 
মোহর ছিল দীঘি ঠাকুরাণীর দান। কিন্তু থালার মোহর ভেসে উঠত খপ 
হিসেবে । এক লোভী ব্রাহ্গণ চালুণী আর থালা, দ্রপাত্রেরই মোহর আত্মসাৎ 
করল । কিন্তু খণের মোহর আর পরিশোধ করতে পারল না । শোনা যাঁয়, সেই 
থেকে নাকি দীঘি ঠাকুরাণী আর কাউকে দয়া করেন নি। 

লোকে বলে যে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সময় কোচবিহারের মহারাঁজ। হুভিক্ষের 
হাত থেকে প্রজাদের বাচাবার জন্যে এই সব দীঘি কাটিয়েছিলেন। দীঘি খননের 
জন্যে লেকে মজুরী পেত মাথা পিছু একসের চাল আর নগদ ছুআনা। 

বেোদাতে শুপু দেবমন্দির আর দীঘিই ছিল না । এই ছোট্ট গ্রামটিতে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের অভাব বোধ করেনি কেউ । বোদর ছেলেদের হাইস্কুল অতি পুরোনে?। 
মেয়েদের জন্তেও ছিল আদর্শ বালিক? বিগ্ভালয় । আমগাছের ছায়াম্লিপ্ধ প্রাংগণে 
বালিক! বিগ্যালয়টি সত্যিই পঠন-পাঠনের পক্ষে ছিল আদর্শ স্কান। এছাড়। 
বরিশাল জেলার রাজবন্দী গোপালকৃষ্ মুখোপাধ্যায় এখানে প্রতিষ্ঠ করেছিলেন 
একটি নৈশ বিদ্যালয় । 

বোদার গৌরবের ভূষণ ছিল কোচবিহার কাছারী । তাছাড়া দাতব্য 
চিকিৎসালয়, জনম্বাস্থ্য কেন্দ্র সাব-রেজিষ্টারী অফিস, থান, ডাকঘর সবই ছিল 
বোদা গ্রামে । 

আজো হয়তো সবই আছে । নেই শুধু আমরা_-বোদার এই হতভাগ্য 
সন্তানেরা, ভাগ্যের পরিহাঁসে পশ্চিমবাঙউলার তথ। ভারতের নান প্রান্তে যারা 
আজ বান্তহার1 বলে পরিচিত। বোদাকে আজম্পর্শ করতে পাই না,তার বাতাসে 
আর নিঃশ্বাস নিতে পাই না, তবু তাকে স্থতিতে পাই। বোদা আজো আমায় 
ড।কে । তার প্রাণের কান। প্রতি মুহ্‌র্তে শুনতে পাই । নাকি আমারই প্রাণের 
কান্নাকে তার প্রাণের কান্না বলে ভুল করি ! 

কাদি, তবু ভাবি, এ-কান্না একদিন শেষ হবেই বোদার কোলে আবার গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ব । এই বিচ্ছেদ নেহাৎই সাময়িক 





